
  


  
    
  


  
    La aventura, la analítica, el desplazamiento cronológico de la narración, los términos siempre exactos: todo contribuye a ensamblar de forma insuperable esta obra cumbre de la literatura universal: «El escarabajo de oro». Pero, entre el amor y la desesperación, la miseria y la esperanza, unas veces ebrio y otras sobrio, Poe escribió otros setenta relatos, de los que este volumen ofrece una cuidada y representativa selección.
Maestro en el manejo de elementos fantásticos, inventor de la novela policíaca, ingenioso constructor de ambientes inquietantes en los que se mueven turbadoras presencia, E. A. Poe, sumiéndonos gradualmente en el horror inseparable del ser, nos invita a tratar de entender por qué la certeza sólo se encuentra en los sueños.
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INTRODUCCIÓN




A mediados del siglo pasado, Arthur Schopenhauer escribía: «El carácter propio del norteamericano es la vulgaridad bajo todas sus formas: moral, intelectual, estética y social. Y no sólo en la vida privada, sino también en la vida pública… Son, propiamente hablando, los plebeyos del mundo entero». El filósofo alemán, imbuido de su característico pesimismo, decía aún cosas peores de sus compatriotas o de otros colectivos, como las mujeres, pero de la injusticia de la opinión generalizadora que antecede nos haremos una idea trayendo a la memoria tan sólo —podrían citarse más— los nombres de cuatro escritores norteamericanos cuya obra, elaborada, total o esencialmente, hacia la mitad de la anterior centuria, posee tal trascendencia que sigue influyendo de forma determinante en el pensamiento y la literatura de nuestra época:

Ralph Emerson creaba en sus Ensayos las bases éticas del hombre moderno. Su discípulo Henry D. Thoreau marchaba a vivir en soledad al campo y publicaba en sus Diarios y en Walden sus experiencias y las razones por las que se negaba a pagar impuestos para sostener una guerra injusta, y ponía así los cimientos teóricos del ecologismo y de la resistencia pasiva o no-violencia que más tarde haría popular Gandhi. Walt Whitman ultimaba la primera edición de Hojas de hierba, a partir de la cual la poesía adoptaría nuevas formas en todo el mundo. Por último, en 1849 moría en un hospital de Baltimore el autor de los cuentos que presentamos en esta obra, el hombre que elevó la prosa en lengua inglesa a una de las cumbres más altas —para algunos, la más alta— y que sigue hoy día conmoviendo, intrigando, aterrorizando y deleitando a sus cada vez más numerosos lectores con mayor fuerza aún que hace siglo y medio. Hablamos de Edgar Allan Poe, y sobre él comentaremos algo más. Merece la pena.



Demasiado elevado


Edgar Poe nació en Boston el 19 de enero de 1809, hijo de unos artistas de teatro ambulantes. Huérfano a los tres años, fue acogido por un matrimonio sin hijos, Francés y John Allan, un rico comerciante de Richmond. Edgar Poe tomó el apellido Allan de su protector, pero en realidad nunca fue adoptado legalmente. El joven Edgar creció sano y robusto, una originalidad en una familia enfermiza (sus padres y su hermano William murieron tuberculosos; su hermana se volvió loca), y llegó a ser un notable deportista, pero su naturaleza no soportaba el alcohol.

Las relaciones entre protector y protegido, de caracteres opuestos, fueron siempre tensas e impidieron a Edgar prosperar en sus estudios. Francés conseguía mantener la convivencia, pero cuando ella murió la ruptura entre Poe y John Allan fue inevitable.

Sin medios para ganarse la vida y desheredado, Edgar acudió junto a una hermana de su padre, Mary Clemm, y decidió abrirse camino como escritor. Aparecen así sus primeras poesías, juveniles e inmaduras, y sus primeras narraciones, que nacen ya tocadas de la gracia de la perfección. Logra cierta notoriedad,y se emplea como redactor en algunas revistas, pero sus ganancias son escasas. Mary Clemm cuida de él como si de una madre se tratara…, y pronto lo será realmente, pues Edgar se casa en 1835 con su prima Virginia Clemm. Ella tenía catorce años.

Se inicia entonces un largo período —prácticamente hasta su muerte— de cambios de residencia y redacciones a la búsqueda de unos honorarios que le permitieran alcanzar un mínimo de comodidades para su familia. Pero Poe fracasó siempre en este empeño. Las revistas por él dirigidas y en las que publica sus cuentos aumentan de forma espectacular sus tiradas, pero los editores le explotan miserablemente argumentando que es demasiado elevado para el vulgo. El escritor intenta ahogar sus frustraciones en el alcohol. También recurre al láudano.

La edición de su poema El cuervo le abre de par en par las puertas de la fama, pero su suerte no cambia. El mal del siglo, la tuberculosis, alcanza también a su mujer. Poe cae entonces en la desesperación más absoluta. Mientras da a luz obras sublimes a cambio de retribuciones mezquinas, se suceden los ataques de delirium tremens.

Virginia muere en 1847. Poe apenas consigue sobrevivirla dos años. Ayudado, como siempre, por Mary Clemm, intenta rehacer su existencia; incluso llega a comprometerse en matrimonio. Pero en el curso de un viaje de Richmond a Nueva York muere en Baltimore a consecuencia de una descomunal borrachera.



Toda certeza está en los sueños


Entre el amor y la desesperación, la miseria y la esperanza, unas veces ebrio y otras sobrio, Poe escribió varios poemas, de los que únicamente El cuervo ha resistido el paso del tiempo, aunque él sólo basta para hacer eterno el nombre de un autor; una narración extensa, que no puede ser calificada de novela, Aventuras de Arthur Gordon Pym, y cerca de setenta narraciones breves, aunque de extensión diversa. Toda esta obra presenta unas características comunes: presencia destacada de elementos fantásticos, lógica expositiva incuestionable y excelente técnica narrativa y estilística; a menudo también la inquietante ambigüedad de los sentimientos y el morboso protagonismo de la muerte. Se ha dicho por algunos que las historias de Poe son el fruto de los delirios producidos por el alcohol y otras drogas. Esto es un reduccionismo. Quizá sea posible encontrar en la anécdota de algún cuento la inspiración de un estado sobreexcitado de la mente o de la ensoñación producida por la embriaguez, pero al autor le sobraba imaginación para necesitar apoyarse en estímulos artificiales. Su obra habría sido básicamente la misma si nunca se hubiera aficionado a la bebida.

A un crítico que le reprochaba la excesiva influencia en su producción del romántico alemán, E. T. A. Hoffman, creador de cuentos fantásticos y terroríficos, Poe contestó: «El horror no es de Alemania, es del alma.» En estas palabras se encuentra quizá la clave para comprender su obra. Aunque conocía bien a los románticos alemanes e ingleses, en Poe apenas cabe rastrear influjos. Es original. Y lo es ante todo porque bucea en el alma humana, y principalmente en la suya.

Ligeia, Berenice, Metzengerstein, La caída de la casa Usher, El corazón delator, El entierro prematuro, El tonel de amontillado, y tantos otros relatos, deben su existencia al cabal conocimiento que su autor poseía de la maldad intrínseca del ser humano, unido a la intuición del horror inherente a toda existencia que posea conciencia de sí misma. Algo que puede ocurrir es como si ya hubiera ocurrido, se ha permitido afirmar alguien, quizá un gran pesimista. Para Poe es evidente que, puesto que la muerte se va fatalmente a producir, en cierto modo es como si ya se encontrara en la historia personal de cada uno. De ahí esa presencia sutilmente deslizada en las páginas de sus cuentos a través de los espejos, los cortinajes y las piedras de los castillos o las grandes mansiones inexorablemente encaminadas a su fin, esa presencia que abraza a las más bellas e ideales mujeres, a los más poderosos señores o a los hombres más sensibles e inteligentes como la niebla ciñe las faldas de las montañas norteñas ya en las tardes del verano. Y de la mano de la muerte hace su aparición en la escena de unas descripciones perfectamente medidas lo sobrenatural.

La tortura, el tormento de alguno de los protagonistas de estos relatos corren parejos a la angustia —sentida como un placer, por lo demás— que invade al lector que recorre esos párrafos.

En los cuentos de Poe no hay amor, quizá porque sólo consideraba a la poesía un vehículo digno para tal sentimiento, pero más probablemente porque trataba de colocar ya en la hermosura de los cuerpos jóvenes y en la alegría de la existencia el gusano sepulcral que, en medio de la más atroz repulsión, comience a roer la vida desde su misma aparición.

Como un sueño se transforma paulatinamente en pesadilla, así la narrativa de Poe, mediante una técnica impecable e implacable, nos va sumiendo poco a poco en el espanto inseparable del ser.



La lógica de lo fantástico


Otros escritores cultivaron el género de terror, pero ninguno logró algo que alcanza siempre Poe con prodigiosa facilidad: cuanto más fantástico es un relato, mayor es la lógica con que aparece expuesto al lector. Y habría que añadir: y a menudo también su belleza. Baudelaire, el gran admirador y biógrafo de Poe, define a éste como «un enamorado de lo bello», y afirma de él que franqueó las alturas más arduas de la estética.

Quizá radique aquí el secreto del éxito inacabable del bostoniano. Si su narrativa contiene elementos desazonadores, el ropaje con que éstos se presentan a nuestra vista posee tal atractivo, que jamás podrá pasar de moda.

Poe es además el creador de la novela policíaca. Esa lógica excepcional de que hace gala en sus relatos se decanta en un personaje, Arsenio Lupin, protagonista de varios cuentos —entre ellos El misterio de la calle Morgue, incluido en este volumen— y precursor de Sherlock Holmes, Poirot, Maigret y tantos otros detectives de la moderna novelística, admirados por el gran público.

De los demás títulos que forman este volumen debemos decir que El pozo y el péndulo, del que Borges afirmaba haber perdido la cuenta de las veces que lo había leído o se lo había hecho leer, ejemplifica el horror descrito en las líneas anteriores. William Wilson toca un tema favorito de Poe: la conciencia. De El escarabajo de oro tal vez quepa afirmar que si una obra humana puede alcanzar la perfección, ésta la ha alcanzado, como probablemente la consiguieron el Partenón y Taj Majal en el terreno de la arquitectura. La aventura, la analítica, el desplazamiento cronológico de la narración, los términos siempre exactos: todo contribuye a ensamblar de forma insuperable una historia magistral.

En una ocasión Poe había enumerado las condiciones elementales de la felicidad: la vida al aire libre; el amor de una mujer; el desapego de toda ambición, y la creación de una nueva belleza. Bueno será no olvidarlas. Él —ya lo hemos visto— no pudo conseguirla, pero desarrolló de tal forma la cuarta condición que al menos nosotros podremos ahora durante algún tiempo ser y sentirnos profundamente felices saboreando las páginas que siguen.





ALBERTO MARÍN


El escarabajo de oro

  
¡Hola, hola! ¡Este joven danza como un loco! Ha sido

picado por una tarántula.

(Todo al revés)



[image: H]ACE muchos años trabé íntima amistad con un caballero llamado William Legrand. Pertenecía a una antigua familia de hugonotes y había sido rico tiempo atrás; pero una serie de infortunios le habían reducido a la miseria. Para evitar la consiguiente humillación de este desastre, abandonó Nueva Orleans, la ciudad de sus antepasados, y fijó su residencia en la isla de Sullivan, cerca de Charleston, en Carolina del Sur.

Esta isla es muy singular. La forma casi por completo la arena del mar, y tiene una longitud de unas tres millas. Su anchura no excede del cuarto de milla en ninguno de sus puntos. Está separada del continente por un riachuelo apenas perceptible, que fluye atravesando un yermo de cañas y limo, sitio predilecto de los patos silvestres. Como puede suponerse, la vegetación de la isla es escasa o, al menos, enana. No se encuentran árboles de cierta magnitud. Cerca del extremo oeste, donde se halla el fuerte Moultrie y algunas miserables construcciones de madera habitadas durante el verano por los fugitivos del polvo y las fiebres de Charleston, se advierte la presencia del palmito erizado; pero la isla en su totalidad, con excepción de este punto oeste y un franja de playa árida y blanca que bordea el mar, está cubierta por una densa maleza del mirto oloroso tan apreciado por los horticultores ingleses. El arbusto alcanza aquí a menudo la altura de quince o veinte pies, y forma una espesura casi impenetrable, llenando el aire de su fragancia.

En el lugar más profundo de esta espesura, no lejos del extremo oriental o más remoto de la isla, Legrand se había construido él mismo una pequeña cabaña que ocupaba cuando por primera vez, y por mero accidente, trabé conocimiento con él. Este pronto maduró en amistad, ya que había mucho en el exiliado que excitaba interés y estima. Lo encontré bien educado, con una mente de inusuales facultades, aunque infestado de misantropía y sujeto a perversos estados alternativos de entusiasmo y melancolía. Poseía muchos libros, pero los utilizaba raramente. Sus entretenimientos principales eran la caza y la pesca, o el vagar a lo largo de la playa y a través de los mirtos en busca de conchas o especímenes entomológicos. Su colección de estos últimos hubiera sido envidiada por un Swammerdamm. Le acompañaba normalmente en estas excursiones un viejo negro llamado Júpiter, que había sido manumitido antes de los reveses de la familia, pero al que no habían podido inducir, ni con amenazas ni con promesas, a abandonar lo que él consideraba su derecho a seguir los pasos de su joven massa Will. No es improbable que los parientes de Legrand, considerándolo algo trastornado, se las hubieran arreglado para infundir aquella obstinación en Júpiter, con el propósito de que vigilara y custodiara al vagabundo.
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En la latitud de la isla de Sullivan los inviernos rara vez son rigurosos, y resulta un verdadero acontecimiento que se necesite encender fuego durante el otoño. A mediados de octubre del año 18… hubo, sin embargo, un día de frío notable. Antes de la caída del sol avancé por el camino entre la maleza hasta la cabaña de mi amigo, a quien no había visitado desde hacía varias semanas. Residía yo por entonces en Charleston, a una distancia de nueve millas de la isla, y las facilidades de transporte eran mucho menores que las de hoy en día. Al llegar a la cabaña llamé según mi costumbre y, no obteniendo respuesta, busqué la llave donde sabía que estaba oculta, abrí la puerta y entré. Había un buen fuego encendido en el hogar. Esto era una novedad, y muy grata por cierto. Me quité el gabán, coloqué un sillón junto a los leños chisporroteantes y aguardé pacientemente la llegada de mis anfitriones.

Llegaron poco después de oscurecer y me dieron una muy cordial bienvenida. Júpiter, sonriendo de oreja a oreja, se afanó en preparar algunos patos silvestres para la cena. Legrand se hallaba en uno de sus accesos —¿de qué otro modo podría llamarlos?— de entusiasmo. Había encontrado un bivalvo desconocido que constituiría una nueva especie y, más aún, había perseguido y capturado, con la ayuda de Júpiter, un escarabajo que creía totalmente nuevo, pero respecto al cual deseaba escuchar mi opinión a la mañana siguiente.

—¿Y por qué no esta noche? —pregunté, frotando mis manos ante las llamas y mandando al diablo a toda la tribu de los escarabajos.

—¡Ah, si hubiera sabido que estaba usted aquí! —dijo Legrand—, pero hace tanto tiempo que no le veía; ¿y cómo hubiera podido prever que me visitaría precisamente esta noche y no otra? Cuando regresaba a casa encontré al teniente G…, del fuerte, y de la manera más tonta le presté el escarabajo; así que le será imposible verlo hasta mañana. Quédese aquí esta noche y enviaré a Jup por él al amanecer. ¡Es la cosa más encantadora de la creación!

—¿Qué? ¿El amanecer?

—¡Qué tontería! ¡No! El escarabajo. Es de un color oro brillante, del tamaño de una nuez grande, con dos manchas negroazabache cerca del extremo posterior y otra, algo más alargada, en el otro extremo. Las antenas son…

—No hay estaño[1] en él, massa Will, se lo aseguro —interrumpió Júpiter—; el escarabajo es un escarabajo de oro todo macizo; todas sus partes, por dentro y todo, excepto las alas: nunca en mi vida vi uno la mitad de pesado.

—Bueno, supongamos que lo sea, Jup —replicó Legrand, con bastante mayor seriedad, según me pareció, de la que el caso requería—. ¿Es ésa una razón para que dejes quemar las aves? El color —aquí se volvió hacia mí— bastaría casi para justificar la idea de Júpiter. Jamás ha visto un brillo metálico más radiante que el que emite su caparazón, pero esto sólo podrá juzgarlo mañana. Mientras tanto le daré una idea de la forma.

Diciendo esto, se sentó ante la pequeña mesa, sobre la que había pluma y tinta, pero no papel. Buscó en el cajón sin encontrarlo.

—No importa —dijo por fin—, esto bastará.

Y sacó del bolsillo de su chaleco un trozo de lo que tomé por un pliego muy sucio, y trazó sobre él un tosco dibujo con la pluma. Mientras hacía esto, yo conservé mi sitio junto al fuego, puesto que aún estaba helado. Cuando el dibujo estuvo concluido, me lo alcanzó sin levantarse. Al cogerlo, se escuchó un fuerte gruñido, seguido de rascaduras en la puerta. Júpiter la abrió, y un inmenso terranova que pertenecía a Legrand se precipitó adentro, puso sus patas sobre mis hombros y me llenó de caricias, ya que yo le había prestado mucha atención en visitas anteriores. Cuando sus brincos terminaron, observé el papel y, para ser franco, me quedé verdaderamente sorprendido ante el dibujo de mi amigo.

—¡Bueno! —exclamé, tras contemplarlo unos minutos—, es un extraño escarabajo, lo confieso; totalmente nuevo para mí; nunca antes vi nada semejante, a menos que fuera un cráneo, o una calavera, a lo que más que a ninguna otra cosa que haya caído bajo mi observación se le parece.

—¡Una calavera! —repitió Legrand—. ¡Oh, sí! A no dudarlo, tiene algo de esta apariencia sobre el papel. Las dos manchas negras de la parte superior se asemejan a ojos, ¿no?, y la alargada de la parte inferior parece una boca; y, además, la forma total es ovalada.

—Tal vez sea así —dije—, pero me temo que no sea un artista, Legrand. Debo esperar a ver el insecto mismo si quiero formarme una idea de su apariencia particular.

—Bueno, no sé —dijo él, algo irritado—, dibujo aceptablemente. Cuando menos, debería hacerlo: he tenido buenos maestros y me jacto de no ser del todo imbécil.

—Pero entonces bromea, mi querido amigo —dije—; éste es un cráneo muy pasable, incluso he de decir que es un cráneo excelente según las nociones ordinarias acerca de tales ejemplares de la fisiología, y su escarabajo debe de ser el escarabajo más extraño del mundo si se le parece. Podríamos, por qué no, inventar alguna pequeña superstición muy escalofriante sobre esta similitud. Presumo que llamará al escarabajo Scarabaeus caput hominis, o algo parecido; hay muchos nombres semejantes en la historia natural. ¿Pero dónde están las antenas de las que me habló?

—¡Las antenas! —dijo Legrand, que parecía acalorarse inexplicablemente con el tema—. Estoy seguro de que debe ver las antenas. Las he hecho tan claras como los son en el insecto real, y supongo que esto es suficiente.

—Bien, bien —dije—, tal vez las ha dibujado, y yo aún no las veo.

Y le entregué el papel sin ninguna otra observación, no queriendo irritarle. Pero estaba muy sorprendido ante el giro que habían tomado las cosas; su malhumor me asombraba y, en cuanto al dibujo del insecto, no había allí antenas visibles, y el conjunto guardaba una gran semejanza con la imagen ordinaria de una calavera.

Recogió el papel muy malhumorado, y estuvo a punto de arrugarlo y tirarlo al fuego, cuando una mirada casual al dibujo pareció repentinamente captar su atención. En un instante su rostro enrojeció fuertemente, y luego palideció en exceso. Durante algunos minutos continuó observando el dibujo detalladamente en su sitio. Por fin, se levantó, cogió una vela de la mesa y fue a sentarse sobre un arcón de barco en el rincón más apartado del cuarto. Allí volvió a examinar el papel con ansiedad, dándole vueltas en todas las direcciones. No dijo nada, sin embargo, y su conducta me sorprendió muchísimo, aunque juzgué prudente no exacerbar su creciente malhumor con ningún comentario. Luego sacó su cartera del bolsillo de la chaqueta, colocó en ella cuidadosamente el papel y la depositó en un escritorio, cerrándolo con llave. Entonces, su comportamiento se tornó más calmado, pero su anterior aire de entusiasmo había desaparecido totalmente. No obstante, parecía más abstraído que sombrío. A medida que caía la tarde, devenía más y más absorto en su ensoñación, de la que no consiguieron arrancarle ninguno de mis comentarios. Era mi intención pasar la noche en la cabaña, como frecuentemente lo había hecho antes, pero viendo a mi anfitrión en ese estado de ánimo, consideré que era conveniente partir. Él no insistió en que me quedara, pero, al despedirme, me estrechó la mano con algo más que su cordialidad habitual.
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Había transcurrido aproximadamente un mes después de esto (y durante este intervalo no había sabido nada de Legrand), cuando recibí en Charleston la visita de su criado, Júpiter. Jamás había visto al viejo y buen negro tan alicaído, y temí que algo grave le hubiera sucedido a mi amigo.

—Y bien, Jup —dije—, ¿qué es lo que ocurre? ¿Cómo está tu amo?

—Para no mentir, massa, no está tan bien como tendría que estar.

—¡No está bien! Sinceramente me apena escucharlo. ¿De qué se queja?

—¡Diantre! ¡Ésa es la cosa! Él nunca se queja de nada, pero está muy enfermo por todo esto.

—¡Muy enfermo, Júpiter! ¿Por qué no lo has dicho en seguida? ¿Está en cama?

—¡No, eso no! Él no está bien en ningún lado; justo ahí le aprieta el zapato. Mi cabeza está muy preocupada por el pobre massa Will.

—Júpiter, quisiera comprender de qué estás hablando. Dices que tu amo está enfermo. ¿No te ha dicho qué le duele?

—¡Vaya, massa! No vale la pena enloquecerse por eso. Massa Will no dice nada de lo que le pasa; pero entonces, ¿por qué va de un lado para otro, con la cabeza para abajo y encorvado, más blanco que un ganso? Y también haciendo garabatos todo el tiempo…

—¿Haciendo qué, Júpiter?

—Haciendo figuras en la pizarra, las figuras más raras que vi. Le digo que me estoy asustando. Tengo que estar siempre con un ojo sobre él. El otro día se me escapó antes de que saliera el sol y estuvo fuera todo el santo día. Yo había cortado un buen palo para darle una tunda que le doliera cuando regresara; pero no tuve valor: ¡estaba tan triste!

—¿Eh? ¿Cómo? ¡Bueno! Después de todo, has hecho bien en no ser tan severo con el pobre. No le pegues, Júpiter; seguro que no está bien. ¿Pero puedes formarte una idea de lo que ha causado su enfermedad, o más bien, su cambio de conducta? ¿Ha ocurrido algo desagradable desde que yo lo he visto?

—No, massa, no ha pasado nada desagradable desde entonces; fue antes, fue el mismo día en que usted estuvo allí.

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir?

—¡Vaya, massa! Quiero decir el escarabajo; y nada más.

—¿El qué?

—El escarabajo… Estoy seguro de que a massa Will le ha picado en la cabeza ese escarabajo de oro.

—¿Y qué razón tienes, Júpiter, para suponer eso?

—Tiene bastantes pinzas, massa, y también boca. Yo nunca vi un escarabajo tan endiablado; patea y pica todo lo que tiene cerca. Massa Will lo cogió fuerte, pero tuvo que soltarlo rápido, le digo…; en ese momento le había picado. A mí no me gusta la boca del escarabajo para nada; por eso no quiero tocarlo con mis dedos, y lo cogí con un pedazo de papel que había encontrado. Le envolví en el papel con otro pedazo de papel en la boca, ésa es la manera.
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—¿Y tú piensas entonces que tu amo fue realmente picado por el insecto y que la picadura lo puso enfermo?

—Yo no lo pienso. Lo sé. ¿Por qué si no sueña tanto con oro, sino por la picadura del escarabajo de oro? Yo había oído hablar de esos escarabajos de oro antes.

—¿Pero cómo sabes que sueña con oro?

—¿Que cómo lo sé? ¡Vaya! Porque él habla de eso cuando duerme, por eso lo sé.

—Bien, Júpiter, tal vez estés en lo cierto, pero ¿a qué afortunada circunstancia debo atribuir el honor de tu visita de hoy?

—¿Qué quiere decir massa?

—¿Me has traído algún mensaje del señor Legrand?

—No, massa, le traigo este papel.

Y aquí Júpiter me entregó una nota que contenía lo siguiente:


Querido amigo:

¿Por qué no le he visto durante tanto tiempo? Espero que no haya sido tan tonto como para ofenderse por alguna pequeña brusquedad mía; pero no, esto es improbable.

Desde que le vi, he tenido un importante motivo de inquietud. Tengo algo que contarle, aunque apenas sé cómo hacerlo, o si debo hacerlo en absoluto.

No he estado muy bien durante los últimos días, y el viejo y pobre Jup me cansa hasta el límite con sus bienintencionados cuidados. ¿Podrá creerlo? El otro día había preparado un grueso palo para castigarme por habérmele escapado y haber pasado todo el día solo en las colinas del continente. Creo firmemente que sólo mi mala cara me ahorró la paliza.

No he hecho ninguna adición a mi colección desde que nos vimos.

Si puede, y no tiene inconveniente, venga con Júpiter. Venga. Deseo verle esta noche para un asunto importante. Le aseguro que es de la mayor importancia.

Siempre suyo, William Legrand.



Había algo en el tono de esta nota que me producía una gran inquietud. Su estilo en general difería materialmente del de Legrand. ¿En qué podía estar cavilando en forma tan obsesiva? ¿Qué nuevo capricho invadía su excitable cerebro? ¿Qué «asunto de la mayor importancia» podía él tener que tratar? El cuadro que me había descrito Júpiter no presagiaba nada bueno. Yo temía que el continuo peso del infortunio hubiera finalmente trastornado por completo la razón de mi amigo. Sin dudarlo un momento, me preparé para acompañar al negro.

Al llegar al muelle, vi una guadaña y tres palas, todas aparentemente nuevas, en el fondo del bote en el que íbamos a navegar.

—¿Qué significa esto, Júpiter? —pregunté.

—Es una guadaña, massa, y tres palas.

—Muy cierto, pero ¿qué están haciendo aquí?

—Massa Will me dijo que las comprara para él en la ciudad, y el demonio sabe el dinero que costaron.

—Pero, en nombre de todos los misterios, ¿qué hará tu massa Will con guadaña y palas?

—Eso sí que no lo sé, y el diablo me lleve si lo sabe él tampoco. Pero todo esto viene del escarabajo.

Ante la imposibilidad de obtener ninguna explicación de Júpiter, cuya mente estaba absorbida por completo por «el escarabajo», me subí al bote y desplegué la vela.

Una brisa fuerte y agradable nos llevó rápidamente hasta la pequeña ensenada situada al norte del fuerte Moultrie y, tras caminar unas dos millas, llegamos a la cabaña. Eran cerca de las tres de la tarde. Legrand nos estaba aguardando con gran ansiedad. Me estrechó la mano con un nervioso empressement[2], que me alarmó y fortaleció las sospechas que se habían formado en mi espíritu. Su cara tenía una palidez cadavérica, y sus ojos, muy hundidos, brillaban con un fulgor inusual. Después de interesarme por su salud, sin saber qué decir, le pregunté si ya había recobrado el escarabajo de manos del teniente G…

—¡Oh, sí! —replicó—. Lo recuperé al día siguiente. Nada me hubiera hecho apartarme de aquel escarabajo. ¿Sabe que Júpiter está en lo cierto respecto de él?

—¿En qué? —inquirí, con un triste presentimiento en mi corazón.

—Al suponer que se trata de un escarabajo de oro de veras —dijo él, con tal aire de profunda seriedad, que me sentí indeciblemente turbado.

—Este escarabajo hará mi fortuna —continuó, con una sonrisa triunfante—; me reintegrará mis posesiones familiares. ¿Acaso es tan sorprendente que lo aprecie tanto? Puesto que la Fortuna ha querido concedérmelo, sólo tengo que emplearlo correctamente, y llegaré al oro del cual él constituye la pista. ¡Júpiter, tráeme ese escarabajo!

—¡Qué! ¿El escarabajo, massa? Prefiero no tener problemas con el escarabajo; ya puede buscarlo usted mismo.

En ese momento, Legrand se levantó, con un aire grave e imponente, y fue a sacar el insecto de una caja de vidrio en la que lo había confinado. Era un hermoso escarabajo y, hasta el momento, desconocido para los naturalistas. Por supuesto, tenía un gran valor desde el punto de vista científico. Presentaba dos manchas negras y redondas en un extremo del dorso, y otra alargada en el otro extremo. El caparazón era notablemente duro y brillante, con la apariencia del oro bruñido. El peso del insecto era verdaderamente notable, y tomando todo esto en consideración, apenas podía culpar a Júpiter por su opinión acerca de él; pero no podía explicarme que Legrand estuviera de acuerdo con el negro.

—Le he mandado a buscar —dijo con un tono grandilocuente al terminar yo mi examen del insecto—. Le he mandado a buscar porque quisiera tener su consejo y ayuda para favorecer los designios del Destino y del escarabajo…

—Mi querido Legrand —exclamé, interrumpiéndole—, ciertamente no está bien de salud y debería tomar algunas pequeñas precauciones. Se irá a la cama, y me quedaré con usted unos días, hasta que supere este trance. Tiene fiebre, y…

—Tómeme el pulso —dijo él.

Se lo tomé y, a decir verdad, no encontré el menor síntoma de fiebre.

—Pero puede estar enfermo sin tener fiebre. Permítame, al menos por una vez, que le dé algunas prescripciones. En primer lugar, vaya a acostarse. Después…

—Está equivocado —me interrumpió—. Estoy tan bien como podría desearlo, teniendo en cuenta la excitación que me domina. Si realmente quiere verme bien, debe aliviarme de mi excitación.

—¿Y cómo puedo hacerlo?

—Es muy fácil. Júpiter y yo saldremos de expedición a las colinas, en el continente, y para eso necesitaremos la ayuda de una persona en la que se pueda confiar. Usted es el único en quien podemos confiar. Tanto sí tenemos éxito como si fracasamos, la excitación que ahora ve en mí se aplacará igualmente.

—Estoy ansioso por servirle en lo que sea —repliqué—; pero ¿quiere decir que este infernal insecto tiene algo que ver con la expedición a las colinas?

—Lo tiene.

—En ese caso, Legrand, no puedo participar en tan absurda empresa.

—Estoy apenado, muy apenado, ya que deberemos intentarlo nosotros solos.

—¡Intentarlo ustedes solos! ¡Pero este hombre está loco! ¡Pero aguarde! ¿Cuánto tiempo piensa estar ausente?

—Probablemente toda la noche. Partiremos de inmediato y regresaremos, pase lo que pase, al amanecer.

—¿Y me promete, por su honor, que cuando este capricho suyo haya concluido, y el asunto del escarabajo (¡Dios mío!) esté resuelto a su satisfacción, regresará entonces a la casa y seguirá con exactitud mis prescripciones como si fuera su médico?

—Sí, se lo prometo; y ahora partamos, puesto que no tenemos tiempo que perder.

Acompañé a mi amigo con el corazón apesadumbrado. A eso de las cuatro partimos Legrand, Júpiter, el perro y yo. Júpiter llevaba consigo la guadaña y las palas, que se empeñó en cargar él solo, más bien, según me pareció, por miedo a confiar alguno de los instrumentos a su amo, antes que por exceso de celo o complacencia. Su actitud era hosca en extremo, y «ese maldito escarabajo» fueron las únicas palabras que pronunció en todo el viaje. Por mi parte, estaba encargado de dos faroles, mientras Legrand se contentaba con el escarabajo, que llevaba atado al extremo de un trozo de cuerda, dándole vueltas de un lado a otro mientras caminaba con el aire de un nigromante. Cuando observé esto último, flagrante evidencia del trastorno mental de mi amigo, apenas pude contener las lágrimas. Juzgué, sin embargo, que era preferible condescender con su fantasía, al menos en aquel momento, o hasta que pudiera adoptar algunas medidas más enérgicas con alguna probabilidad de éxito. Mientras tanto, intenté en vano sondearlo respecto del objetivo de la expedición. Habiendo logrado inducirme a acompañarlo, parecía refractario a sostener una conversación sobre cualquier tópico de menor importancia, y a todas mis preguntas respondía invariablemente con un «¡ya veremos!».
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Cruzamos en una barca el riachuelo en la punta de la isla y, trepando por los altos terrenos costeros del continente, seguimos en dirección noroeste, a través de una zona extremadamente salvaje y desolada, en donde no se veía huella de pasos humanos. Legrand abría el camino con decisión, deteniéndose sólo un instante aquí y allá para consultar lo que parecían ser señales dejadas por él mismo en una ocasión anterior.

De este modo continuamos cerca de dos horas, y el sol estaba cayendo cuando arribamos a una región infinitamente más triste que las que ya habíamos visto. Era una especie de meseta, próxima a la cima de un monte casi inaccesible, cubierto de una espesa arboleda de la base a la cumbre, y salpicado con enormes bloques de piedra que parecían estar apenas apoyados sobre el suelo, y a los que en muchos casos sólo el soporte de los árboles sobre los que se reclinaban les impedía precipitarse hacia los valles inferiores. Profundos barrancos trazados en distintas direcciones proporcionaban un aire de solemnidad más lúgubre a la escena.

La plataforma natural hasta la cual habíamos trepado estaba espesamente recubierta de zarzas. Pronto descubrimos que hubiera sido imposible seguir nuestra marcha a través de ellas sin la ayuda de la guadaña. Júpiter, por orden de su amo, procedió a abrirnos un camino hasta el pie de un tulipero increíblemente alto que se elevaba sobre la plataforma junto con ocho o diez robles, y sobrepasaba a éstos y a los demás árboles que hasta entonces yo había visto por la belleza de su follaje y de su forma, por la ancha expansión de sus ramas y por la majestad general de su aspecto. Cuando llegamos a este árbol, Legrand se volvió hacia Júpiter y le preguntó si se creía capaz de trepar a su copa. El viejo pareció un poco sorprendido por la pregunta, y no respondió al principio. Por fin, se aproximó al gigantesco tronco, caminó lentamente a su alrededor y lo examinó con escrupulosa atención. Una vez concluido su escrutinio, dijo simplemente:

—Sí, massa, Jup trepa a cualquier árbol que pueda ver en su vida.

—Entonces, sube tan deprisa como puedas, ya que pronto estará demasiado oscuro como para ver lo que hacemos.

—¿Hasta dónde tengo que subir, massa? —inquirió Júpiter.

—Sube primero por el tronco, y luego te diré dónde ir…, y aquí…, ¡detente! Lleva este insecto contigo.

—¡El escarabajo, massa Will! ¡El escarabajo de oro! —gritó el negro, retrocediendo con espanto—. ¿Para qué tengo que llevar el escarabajo sobre el árbol? ¡Maldito si lo hago!

—Si te asusta, Jup, a un negro grande y fuerte como tú, coger un pequeño insecto muerto e inofensivo, puedes llevarlo colgando de esta cuerda; pero si no quieres llevarlo de ninguna manera, me veré en la necesidad de romperte la cabeza con esta pala.

—¿Qué le pasa ahora, massa? —dijo Jup, sin duda avergonzado y sumiso—. Siempre quiere desquitarse con su viejo negro. Era sólo una broma. ¡Yo, asustarme de un escarabajo! ¿Qué me importa del escarabajo?

Entonces tomó cautamente el extremo de la cuerda y, manteniendo al insecto tan lejos de su persona como lo permitían las circunstancias, se preparó para trepar al árbol.

En su juventud, el tulipero o Liriodendron tulipiferum, el más magnífico de los árboles selváticos americanos, tiene un tronco peculiarmente liso, y a menudo alcanza una gran altura sin ramas laterales; pero en su madurez la corteza se torna nudosa y desigual, y una multitud de pequeñas ramas comienzan a surgir del tronco. De este modo, la dificultad de la ascensión en este caso era más aparente que real. Abrazando el inmenso cilindro tan estrechamente como le fue posible con su brazos y rodillas, asiendo con sus manos algunos brotes y apoyando sobre otros las puntas de sus pies desnudos, después de haber estado a punto de caerse en una o dos ocasiones, Júpiter se izó finalmente sobre la primera gran bifurcación, y pareció considerar el asunto como virtualmente cumplido. El riesgo de la empresa estaba, en efecto, superado, aunque el escalador se encontraba a unos sesenta o setenta pies del suelo.

—¿Para dónde tengo que ir ahora, massa? —preguntó.

—Continúa por la rama más ancha, la de este lado —dijo Legrand.

El negro le obedeció prontamente, y al parecer con pocas dificultades, subiendo más y más alto, hasta que su encogida figura desapareció de nuestra vista entre el espeso follaje que lo envolvía. Entonces se escuchó su voz en un lejano grito:

—¿Tengo que subir mucho más?

—¿A qué altura estás? —preguntó Legrand.

—Tan alto —replicó el negro— que puedo ver el cielo en medio de la copa del árbol.

—No te fijes en el cielo y atiende a lo que voy a decirte. Mira hacia abajo del tronco y cuenta las ramas debajo de ti de este lado del árbol. ¿Cuántas ramas has pasado?

—Una, dos, tres, cuatro, cinco… He pasado cinco ramas grandes, massa, de este lado.

—Entonces, sube una más.

En pocos minutos volvió a oírse la voz, anunciando que la séptima rama había sido alcanzada.

—Ahora, Jup —gritó Legrand, con excitación evidente—, quiero que te abras camino por esa rama tan lejos como puedas. Si ves algo extraño, me lo dices.

Para entonces, la pequeña duda que había abrigado acerca del trastorno mental de mi amigo se había disipado por completo. No tenía más alternativa que concluir que estaba atacado de locura, y me sentí seriamente ansioso por llevarlo a su casa. Mientras ponderaba lo que era mejor hacer, la voz de Júpiter se oyó nuevamente.

—Me asusta avanzar más lejos por esta rama; estoy caminando por una rama muerta.

—¿Has dicho que es una rama muerta, Júpiter? —gritó Legrand con voz trémula.

—Sí, massa, muerta como un clavo de puerta, délo por seguro, sin nada de vida.

—¿Qué debo hacer, en nombre del cielo? —preguntó Legrand, aparentemente desalentado en grado sumo.

—¡Qué debe hacer! —dije yo, satisfecho de la oportunidad para intercalar una palabra—. Volver a casa y meterse en la cama. ¡Vamos! ¡Sea buen chico! Se está haciendo tarde, y, además, recuerde lo que me prometió.

—Júpiter —gritó él, sin prestarme la menor atención—, ¿me oyes?

—Sí, massa Will, le escucho muy claro.

—Prueba la madera con tu cuchillo, y fíjate si crees que está muy podrida.

—Podrida, massa, seguro —replicó el negro después de un momento—, pero no tan podrida como podría estar. Avanzaría un poco más por la rama si fuera yo solo, eso es verdad.

—¡Tú solo! ¿Qué quieres decir?
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—¡Vaya! Quiero decir el escarabajo. Este escarabajo es muy pesado. Creo que si lo tiro abajo, la rama no se romperá solamente con el peso de un negro.

—¡Condenado bribón! —gritó Legrand, aparentemente muy aliviado—. ¿Qué quieres decir con una tontería como ésa? Ten por seguro que si tiras ese insecto te romperé el cuello. Presta atención, Júpiter, ¿me escuchas?

—Sí, massa, no tiene que gritar de esa forma al pobre negro.

—¡Bien! ¡Escucha! Si avanzas por la rama tan lejos como te sientas seguro y no tiras el insecto, te regalaré un dólar de plata tan pronto como bajes.

—Ya voy, massa Will, ya estoy allí —replicó el negro con prontitud—, ya estoy al final ahora.

—¡Al final! —aquí casi aulló Legrand—. ¿Dices que estás al final de esa rama?

—Pronto estaré al final, massa… ¡Oh! ¡Misericordia de Dios! Pero ¿qué es esto que hay en el árbol?

—¡Y bien! —gritó Legrand, complacido en extremo—, ¿qué es?

—Nada más que una calavera; alguien dejó su cabeza en el árbol, y los cuervos le picaron toda la carne.

—¡Una calavera has dicho! Muy bien. ¿Cómo está sujeta a la rama? ¿Qué la sostiene?

—Está bien agarrada, massa; tendré que ver. ¡Vaya! ¡Ésta es una cosa rara, palabra! Hay un clavo muy grande en la calavera, que la agarra al árbol.

—Bien, Júpiter, haz exactamente lo que te diga. ¿Me oyes?

—Sí, massa.

—Pon atención, pues. Busca el ojo izquierdo de la calavera.

—¡Hum! ¡Esto sí que es bueno! No tiene ningún ojo izquierdo la calavera.

—¡Maldita estupidez la tuya! ¿Sabes distinguir bien tu mano izquierda de tu mano derecha?

—Sí, sé eso, lo sé muy bien; con la mano izquierda corto la leña.

—¡Seguramente! Eres zurdo; y tu ojo izquierdo está del mismo lado que tu mano izquierda. Ahora, supongo que podrás encontrar el ojo izquierdo de la calavera, o el lugar en donde ha estado el ojo izquierdo. ¿Lo has encontrado?

Aquí hubo una larga pausa. Por fin, el negro respondió:

—¿El ojo izquierdo de la calavera está también del mismo lado de la mano izquierda de la calavera?… Porque la calavera no tiene ninguna mano… ¡No importa! ¡Ya tengo el ojo izquierdo! ¡Aquí está el ojo izquierdo! ¿Qué tengo que hacer con él?

—Deja caer el insecto dentro de él, tanto como te lo permita la cuerda; pero ten cuidado de no soltarla.

—Todo hecho, massa Will; muy fácil meter el escarabajo en el agujero; ¡mire cómo baja!

Durante este diálogo, no podía verse parte alguna del cuerpo de Júpiter; pero el insecto, que él dejaba caer, era ahora visible en el extremo de la cuerda, y brillaba como un globo de oro bruñido con los últimos rayos del sol poniente, algunos de los cuales iluminaban aún débilmente la prominencia sobre la que nos encontrábamos. El escarabajo colgaba muy claramente por entre las ramas y, si se le hubiera soltado, habría caído a nuestros pies. De inmediato, Legrand tomó la guadaña y despejó con ella un espacio circular, de tres o cuatro yardas de diámetro, justo debajo del insecto y, una vez hecho esto, ordenó a Júpiter soltar la cuerda y bajar del árbol.

Con gran exactitud, clavó una estaca en la tierra en el lugar preciso en que había caído el insecto; entonces, mi amigo sacó de su bolsillo una cinta medidora y, asegurando uno de sus extremos al punto del tronco del árbol más próximo a la estaca, la desenrolló hasta llegar a ésta, y desde aquí la desenrrolló más, en la dirección ya establecida por los dos puntos del árbol y la estaca, hasta una distancia de cincuenta pies, mientras Júpiter despejaba las zarzas con la guadaña. Una segunda estaca fue clavada en el punto así alcanzado, y alrededor de ella, tomada como centro, fue trazado un tosco círculo de aproximadamente cuatro pies de diámetro. Cogiendo entonces él mismo una pala y dándole otra a Júpiter y otra a mí, Legrand nos pidió que cavásemos lo más rápidamente posible.

A decir verdad, yo nunca había sentido un particular agrado en tal entretenimiento, y en ese preciso momento hubiera renunciado a él de buena gana, ya que estaba oscureciendo y me hallaba muy fatigado con el ejercicio ya hecho; pero no vi modo alguno de sustraerme, y temía perturbar la ecuanimidad de mi pobre amigo con una negativa. De haber podido contar efectivamente con la ayuda de Júpiter, no hubiera vacilado en tratar de llevar al demente a su casa por la fuerza; pero conocía demasiado bien el carácter del viejo negro como para esperar de él alguna ayuda, bajo ninguna circunstancia, en una lucha personal con su amo. No tenía dudas de que este último se había dejado atrapar por alguna de las innumerables supersticiones del Sur acerca de dinero enterrado, y de que su fantasía había encontrado una confirmación con el hallazgo del escarabajo, o tal vez con la obstinación de Júpiter en mantener que éste era «un escarabajo de oro de veras». Una mente con tendencia a la locura podía realmente dejarse arrastrar por tales sugestiones, especialmente si concordaban con sus ideas preconcebidas favoritas, y en este punto recordé el comentario del pobre tipo acerca de que el insecto era «la pista de su fortuna». Me sentía tristemente enojado y perplejo, pero al final concluí haciendo de necesidad virtud, cavando con buena voluntad, para así convencer cuanto antes al visionario, por prueba ocular, de la falacia de las opiniones que mantenía.

Encendimos las linternas y nos entregamos a nuestra tarea con un celo digno de una causa más racional y, mientras la luz caía sobre nosotros y nuestras herramientas, no pude evitar pensar qué pintoresco grupo componíamos y qué extraña y sospechosa parecería nuestra labor a cualquier intruso que casualmente hubiera tropezado con nuestro paradero.

Cavamos duramente por espacio de dos horas. Se hablaba poco, y nuestra mayor preocupación eran los ladridos del perro, que sentía un excesivo interés en nuestra actividad. A la larga se puso tan fastidioso, que temimos que diese la alarma a algunos merodeadores de la vecindad, aunque más bien era ésta la aprensión de Legrand, ya que yo me habría alegrado con cualquier interrupción que me hubiera permitido llevar a mi amigo a su casa. Júpiter se encargó finalmente de acallar el estrépito: saliendo del hoyo con un resuelto aire de deliberación, ató el hocico del animal con uno de sus tirantes y retornó luego a su tarea con una risa ahogada.


Al cabo de las dos horas habíamos alcanzado una profundidad de cinco pies sin que apareciera la más mínima señal de un tesoro. Siguió un momento de descanso, y comencé a abrigar la esperanza de que la farsa tocaría a su fin. Sin embargo, aunque a todas luces muy desconcertado, Legrand enjugó pensativamente su frente y retomó la tarea. Habíamos excavado el círculo completo de cuatro pies de diámetro, y ahora extendimos un poco este límite y cavamos dos pies más de profundidad. Tampoco apareció nada. Por fin el buscador de oro, a quien compadecí sinceramente, saltó fuera del pozo con el más amargo desaliento en cada uno de sus rasgos, y procedió, lenta y pesarosamente, a ponerse la chaqueta, que se había quitado al comienzo de su labor. Mientras tanto, yo no hice el menor comentario. Júpiter, a una señal de su amo, comenzó a recoger las herramientas. Hecho esto, y habiendo liberado al perro de su atadura, nos volvimos en profundo silencio hacia la casa.

Habíamos caminado apenas una docena de pasos en esa dirección, cuando, con un fuerte juramento, Legrand se abalanzó sobre Júpiter y lo cogió del cuello. El atónito negro abrió lo ojos y la boca en todo su tamaño, soltó las palas y cayó de rodillas.

—¡Bribón! —dijo Legrand, haciendo silbarlas sílabas entre sus dientes apretados—. ¡Negro infernal! ¡Habla, te lo ordeno! ¡Contéstame ya mismo, y sin mentir! ¿Cuál? ¿Cuál es tu ojo izquierdo?

—¡Oh, piedad, massa Will! ¿No es éste aquí mi ojo izquierdo, de verdad? —rugió el aterrorizado Júpiter, colocando su mano sobre su órgano derecho de visión y manteniéndola allí con una obstinada desesperación, como si temiese que su amo intentara arrancárselo.

—¡Lo sospechaba! ¡Lo sabía! ¡Hurra! —vociferó Legrand, soltando al negro y ejecutando una serie de corvetas y cabriolas para gran asombro de su criado, quien, poniéndose de pie, observaba mudamente a su amo y a mí, y luego, a mí y a su amo.

—¡Ven! ¡Hay que volver! —dijo este último—. El juego todavía no ha terminado.

Y se encaminó nuevamente hacia el tulipero.

—Júpiter —dijo, cuando llegamos a los pies de éste—, ¡ven aquí! ¿La calavera está asegurada a la rama con el rostro hacia afuera o mirando a la rama?

—La cara está para afuera, massa; así los cuervos pudieron comerse los ojos sin problema.

—Bien; entonces, ¿dejaste caer el insecto por este ojo o por este otro? —aquí Legrand tocó cada uno de los ojos de Júpiter.

—Fue éste, massa, el ojo izquierdo, tal como usted me ordenó —y el negro señaló su ojo derecho.

—Está bien; debemos probar otra vez.

Entonces mi amigo, en cuya locura yo ahora percibía, o imaginaba percibir, ciertos esbozos de método, desplazó la estaca que marcaba el lugar en donde había caído el insecto cerca de tres pulgadas hacia el oeste de su primitiva posición. Colocando ahora la cinta medidora desde el punto más cercano del tronco a la estaca, como anteriormente, y siguiendo la extensión en línea recta hasta la distancia de cincuenta pies, fue señalado un lugar distante varias yardas del punto en el que habíamos estado cavando.
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Alrededor de la nueva ubicación fue descrito un círculo algo más grande que en la primera ocasión, y volvimos a trabajar con las palas. Yo estaba espantosamente agotado, pero, comprendiendo apenas lo que había motivado un cambio en mis pensamientos, no experimentaba ya gran aversión por la labor impuesta. Inexplicablemente, me sentía muy interesado, más aún, excitado. Quizás había algo en la extravagante conducta de Legrand —un aire de premonición o de seguridad— que me impresionaba. Cavaba ansiosamente, y de cuando en cuando me sorprendía a mí mismo buscando, con algo que se parecía mucho a la esperanza, aquel tesoro imaginario, la visión que había trastornado a mi infortunado compañero. En uno de esos momentos en que tales extravíos del pensamiento me poseían con mayor fuerza, y cuando habíamos estado trabajando casi una hora y media, fuimos otra vez interrumpidos por los violentos aullidos del perro. En la ocasión anterior, su inquietud había sido evidentemente el resultado del juego o del capricho, pero ahora asumía un tono más amargo y serio. Al intentar Júpiter amordazarlo nuevamente, se resistió con furia y, saltando dentro del hoyo, se puso a excavar con frenesí. En unos pocos segundos había descubierto una masa de huesos humanos, formando dos esqueletos completos, mezclados con numerosos botones de metal y con algo que nos pareció ser el polvo de la lana en descomposición. Uno o dos golpes de pala hicieron saltar la hoja de un largo cuchillo español y, al cavar todavía más, tres o cuatro monedas de oro y de plata salieron a la luz.

Al ver esto, Júpiter apenas pudo contener su alegría; mas el semblante de su amo denotaba profunda decepción. No obstante, nos urgió a continuar nuestra tarea, y casi no pronunciábamos palabra cuando tropecé y caí hacia adelante, al engancharse la punta de mi bota en una gran anilla de hierro que yacía medio sepultada en la tierra suelta.

Entonces trabajamos en serio, y nunca pasé diez minutos de más intensa excitación. Durante este intervalo, casi habíamos desenterrado por completo un cofre oblongo de madera que, por su perfecta conservación y sorprendente dureza, había sido sometido, sin duda, a algún procedimiento de mineralización, tal vez por obra del bicloruro de mercurio. La caja tenía tres pies y medio de largo, tres de ancho y dos y medio de profundidad. Estaba firmemente asegurada por bandas de hierro forjado, remachado y formando una especie de enrejado a su alrededor. A cada lado del cofre, cerca del borde, había tres argollas de hierro —seis en total— mediante las cuales seis personas podían levantarlo. Nuestros mayores esfuerzos combinados apenas consiguieron moverlo de su lecho. Vimos en seguida la imposibilidad de arrastrar un peso tan grande. Por fortuna, la tapa sólo estaba asegurada por dos pernos movibles. Los quitamos temblando y jadeando de ansiedad. Un instante más tarde brillaba ante nosotros un tesoro de incalculable valor. Como los rayos de los faroles caían dentro del hoyo, de una confusa montaña de oro y joyas se levantaban brillos y destellos que deslumbraban nuestros ojos por completo.

No intentaré describir los sentimientos con que yo contemplaba todo aquello. Por supuesto, predominaba el asombro. Legrand parecía exhausto de excitación, y articuló muy pocas palabras. El rostro de Júpiter palideció por algunos minutos tan mortalmente como la naturaleza de su piel se lo permitía. Parecía estupefacto, fulminado. Luego cayó de rodillas en el pozo, y sepultando sus brazos desnudos hasta los codos en el oro permaneció así, como si disfrutara de la lujuria de un baño. Finalmente, con un profundo suspiro, exclamó, como para sí mismo:

—¡Y todo esto viene del escarabajo de oro! ¡Del pobre escarabajito de oro que yo insulté tanto! ¿No te da vergüenza, negro? ¡Contéstame!

Por último, fue necesario que hiciera ver a amo y criado la oportunidad de trasladar el tesoro. Se hacía tarde y debíamos actuar con diligencia, ya que teníamos que poner todo a buen recaudo antes del amanecer. Resultaba difícil decidir qué hacer y perdimos mucho tiempo deliberando, tan confusas estaban nuestras ideas. Por fin, aligeramos el peso del cofre sacando dos terceras partes de su contenido y, no sin dificultad, pudimos izarlo fuera del hoyo. Depositamos los artículos extraídos entre la zarzas y dejamos al perro vigilándolos, con estrictas órdenes de Júpiter de no moverse del lugar ni abrir la boca bajo ninguna circunstancia hasta nuestro regreso. Luego, marchamos apresuradamente hacia la casa con el cofre, y alcanzamos la cabaña sanos y salvos, pero con gran esfuerzo, a la una de la madrugada. Agotados como estábamos, no pertenecía a la naturaleza humana reanudar la tarea de inmediato. Descansamos hasta las dos, y luego cenamos; inmediatamente después partimos rumbo a las colinas provistos de tres sólidos sacos que por fortuna encontramos en la vivienda. Poco antes de las cuatro llegamos al pozo, dividimos entre los tres lo más ecuánimamente posible el resto del botín y, dejando el hoyo como estaba, reemprendimos el camino hacia la cabaña, en donde, por segunda vez, depositamos nuestra carga de oro en el momento en que los primeros débiles rayos del amanecer comenzaban a brillar por el este sobre las copas de los árboles.
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Estábamos para entonces completamente rendidos, pero la intensa excitación que nos dominaba nos impedía reposar. Tras un sueño intranquilo de unas tres o cuatro horas, nos levantamos, como puestos de acuerdo, para examinar nuestro tesoro.

El cofre había sido llenado hasta el borde, y dedicamos el día entero y gran parte de la noche siguiente en inspeccionar su contenido. No mostraba ningún orden ni disposición. Todo había sido amontonado promiscuamente. Una vez hecha una clasificación cuidadosa, nos encontramos en posesión de una fortuna mucho más vasta de lo que habíamos supuesto. Sólo en monedas había más de cuatrocientos cincuenta mil dólares, estimando el valor de las piezas tan exactamente como pudimos según las tablas de cotización de la época. No había una sola partícula de plata. Todo era oro de fecha muy antigua y de gran variedad, dinero francés, español y alemán, con unas pocas guineas inglesas y varios discos de los que nunca antes habíamos visto ejemplares. Había varias monedas muy grandes y pesadas, tan gastadas que no pudimos distinguir sus inscripciones. No encontramos monedas americanas. Nos fue más difícil calcular el valor de las joyas. Había diamantes —algunos de ellos extremadamente grandes y refinados— en una cantidad de ciento diez, y ninguno de ellos era pequeño; dieciocho rubíes de un brillo notable; trescientas diez esmeraldas, todas muy bellas, y veintiún zafiros, más un ópalo. Todas estas piedras habían sido separadas de sus monturas y arrojadas sueltas al cofre. En cuanto a las monturas mismas, que apartamos del otro oro, parecían haber sido sometidas a golpes de martillo, como para impedir su identificación. Además de todo esto, había una gran cantidad de adornos de oro macizo: cerca de doscientos anillos y pendientes muy gruesos, ricas cadenas —treinta, si mal no recuerdo—, ochenta y tres crucifijos muy grandes y pesados, cinco incensarios de oro de gran valor, una prodigiosa ponchera de oro, adornada con hojas de parra y bacantes muy bien cinceladas; además, dos empuñaduras de espada exquisitamente repujadas, y muchos otros objetos pequeños que no puedo recordar. El peso del conjunto excedía las trescientas cincuenta libras, y en esta estimación no he incluido ciento noventa y siete soberbios relojes de oro, tres de los cuales valdrían, cada uno, quinientos dólares. Muchos de ellos eran muy antiguos y no servían para indicar la hora, ya que las máquinas habían sido dañadas más o menos por la corrosión; pero todos estaban ricamente ornamentados con pedrería, en algunos casos de gran valor. Valoramos aquella noche el contenido total del cofre en un millón y medio de dólares, y cuando más tarde dispusimos de los dijes y joyas (reteniendo unas pocas para nuestro uso personal), nos dimos cuenta de que habíamos hecho un cálculo muy por debajo del valor real del tesoro.

Cuando por fin hubimos concluido nuestro examen y la intensa excitación del momento se hubo calmado en alguna medida, Legrand, al ver que me moría de impaciencia por conocer la solución de tan extraordinario enigma, comenzó a relatar con todo detalle las circunstancias que lo rodeaban.

—Recordará —dijo— la noche en que le entregué el tosco dibujo que había hecho del escarabajo. Recordará asimismo que me sentí ofendido con usted por su insistencia en que mi dibujo se parecía a una calavera. Cuando afirmó esto por primera vez, pensé que estaba bromeando; pero después medité en las peculiares manchas sobre el dorso del insecto, y tuve que admitir que su observación tenía, no obstante, algún pequeño fundamento. Sin embargo, la burla a mis facultades gráficas me irritó, porque soy considerado un buen artista, y entonces, cuando me alcanzó el trozo de pergamino, estuve a punto de estrujarlo y arrojarlo al fuego con enojo.

—Querrá decir el trozo de papel —dije yo.

—No; se asemejaba mucho al papel, y al principio supuse que lo era, pero cuando intenté dibujar sobre él descubrí en seguida que era un pedazo de pergamino muy delgado. Recordará usted que estaba bastante sucio. Bien, en el preciso momento en que me disponía a estrujarlo, mi mirada cayó sobre el esbozo que había estado observando, y podrá imaginar mi sorpresa cuando percibí, en efecto, la figura de una calavera en el lugar mismo en que me parecía que yo había dibujado el insecto. Durante un momento me quedé demasiado perplejo como para pensar con sensatez. Sabía que mi dibujo era muy diferente de aquél en los detalles, a pesar de que existía cierta similitud en el contorno general. Entonces tomé una vela y, sentándome en el otro extremo de la habitación, procedí a analizar el pergamino con mayor detención. Al darle la vuelta, encontré mi propio dibujo en el reverso, tal como lo había trazado. Mi primera idea, en aquel punto, fue la de una mera sorpresa ante la similitud realmente notable del contorno, ante la singular coincidencia implicada por el hecho de que, sin yo saberlo, hubiera habido una calavera del otro lado del pergamino, exactamente debajo de mi dibujo del escarabajo, y de que esta calavera se pareciera tan estrechamente a mi dibujo, no sólo en el contorno, sino también en su tamaño. Le diré que la singularidad de esta coincidencia me dejó absolutamente estupefacto durante un tiempo. Éste es el efecto usual de tales coincidencias. La mente lucha por establecer una conexión, una secuencia de causa y efecto y, al ser incapaz de ello, sufre una especie de parálisis temporal. Pero al recobrarme de mi estupor, apareció gradualmente en mí una convicción que me asombró más aún que la coincidencia. Clara, positivamente, comencé a recordar que no había ningún dibujo en el pergamino cuando realicé mi esbozo del escarabajo. Tuve la absoluta certeza de ello, ya que recordé que le había dado la vuelta de uno y otro lado, buscando la cara más limpia. Si la calavera hubiera estado allí, seguro que lo habría notado. Había aquí, pues, un misterio que me era imposible explicar; pero, aun en este temprano estadio, dentro de las más remotas y secretas cavidades de mi intelecto pareció brillar, débilmente, como con la luz de una luciérnaga, una concepción de aquella verdad que la aventura de la noche pasada puso ante nosotros con tan magnífica demostración. Entonces me levanté y, guardando el pergamino, abandoné toda reflexión ulterior hasta quedarme a solas.
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»En cuanto hubo partido y Júpiter estuvo profundamente dormido, me dediqué a una investigación más metódica del asunto. En primer lugar, consideré el modo en que había llegado a mi posesión el pergamino. El lugar en donde descubrimos el escarabajo estaba en la costa del continente, aproximadamente a una milla al este de la isla, pero a corta distancia sobre el nivel de la marea alta. Al atraparlo me picó fuertemente, y tuve que soltarlo. Con su acostumbrada precaución, Júpiter, antes de coger el insecto, que había volado hacia él, buscó a su alrededor una hoja o algo semejante que le permitiera hacerse con él sin correr riesgos. Fue en aquel momento cuando sus ojos, y también los míos, cayeron sobre el trozo de pergamino, que entonces supuse un papel. Estaba a medio sepultar en la arena, y asomaba un extremo de él. Cerca del lugar en que lo hallamos observé los restos del casco de un gran barco, según me pareció. Los restos del naufragio tenían el aspecto de haber estado allí durante mucho tiempo, ya que apenas podía reconocerse la forma primitiva de las maderas.

»Bien, Júpiter recogió el pergamino, envolvió con él al insecto y me lo entregó. Poco después retornamos a casa, y encontramos en el camino al teniente G… Le mostré el insecto y me rogó que le permitiese llevarlo al fuerte. Al darle mi consentimiento, se lo metió en el bolsillo de su chaleco, sin el pergamino que lo envolvía y que yo había conservado en mi mano durante su inspección. Quizá temió que cambiara de idea, y pensó que era preferible asegurarse en seguida… Ya sabe usted lo entusiasta que es en todo lo relativo a la historia natural. Al mismo tiempo, sin ser consciente de ello, debí guardar el pergamino en mi propio bolsillo.

»Recordará que cuando me senté ante la mesa con el propósito de hacer un dibujo del insecto no encontré papel donde habitualmente se guarda. Busqué en el cajón y no encontré nada allí. Revisé mis bolsillos, esperando encontrar alguna carta vieja, cuando mi mano dio con el pergamino. Le detallo el modo exacto en que vino a parar a mi posesión, ya que las circunstancias me impresionaron con una fuerza especial.

»Sin duda pensará que soy fantasioso, pero ya entonces había establecido una suerte de conexión. Había reunido dos eslabones de una gran cadena. Había un barco sobre la costa, y no lejos de él había un pergamino (no un papel) con una calavera pintada sobre él. Seguramente, me preguntará: «¿Dónde está la conexión?». Le respondo que el cráneo, o la calavera, como usted quiera llamarlo, es el más famoso emblema del pirata. La bandera con la calavera es izada en todos sus combates.

»He dicho que el fragmento era un pergamino, no un papel. El pergamino es duradero, casi eterno. Raramente se consignan asuntos de poca importancia sobre un pergamino, ya que, para los meros propósitos ordinarios de dibujar o escribir, no es tan apropiado como el papel. Esta reflexión me sugirió algún significado, alguna relevancia, en la calavera. Tampoco dejé de notar la forma del pergamino. A pesar de que una de sus esquinas había sido destruida por algún accidente, se podía ver que la forma original era oblonga.

»Se trataba justamente de una de esas tiras, en efecto, que pueden ser usadas como memorándum, para inscribir algo que deba recordarse durante mucho tiempo y preservarse con cuidado.

—Pero —interrumpí— dice usted que la calavera no estaba en el pergamino cuando hizo el dibujo del insecto. ¿Cómo, entonces, deduce una conexión entre el barco y la calavera, ya que esta última, según ha reconocido, debe de haber sido dibujada (sólo Dios sabe cómo o por quién) en una instancia posterior a su propio dibujo del escarabajo?

—¡Ah, sobre eso gira todo el misterio! Aunque, comparativamente, he tenido poca dificultad en resolver el secreto en este punto. Mis pasos fueron seguros y no podía obtener más que un solo resultado. Razoné así, por ejemplo: cuando dibujé el escarabajo, no había, aparentemente, ninguna calavera sobre el pergamino. Cuando hube completado el dibujo, se lo entregué a usted y le observé fijamente hasta que me lo devolvió. Por tanto, usted no dibujó la calavera, y nadie más estaba allí presente para hacerlo. Eso quiere decir que no fue hecho por un medio humano. Y sin embargo, fue hecho.

»En este estadio de mis reflexiones traté de recordar, y recordé, con completa claridad, cada incidente que ocurrió en el lapso en cuestión. La temperatura era muy fría (¡oh, raro y feliz accidente!), ya había un fuego encendido en el hogar. Yo había entrado en calor con el ejercicio, y usted estaba sentado cerca de la mesa. No obstante, había acercado su sillón a la chimenea. En el preciso momento en que puse en sus manos el pergamino, y estaba a punto de examinarlo, Wolf, el terranova, entró y se le echó sobre los hombros. Con su mano izquierda lo acarició usted y trató de apartarlo, mientras su mano derecha, sosteniendo el pergamino, se posó con inercia entre sus rodillas y en la proximidad del fuego. En cierto momento, pensé que el fuego iba a alcanzarlo y estuve a punto de advertirle, pero antes de que pudiera hablar lo había retirado y estaba absorto en su examen. Cuando hube considerado todos estos detalles, ya no dudé un instante de que había sido el calor del agente que trajo a la luz sobre el pergamino la calavera que vi dibujada sobre él. Sabe usted demasiado bien que existen, y han existido desde tiempo inmemorial, preparaciones químicas que posibilitan escribir sobre el papel o sobre vitela de manera tal que los caracteres sean sólo visibles al ser sometidos a la acción del fuego. Algunas veces se emplea el zafre disuelto en aqua regia y diluido en cuatro veces su peso en agua; resulta de ello una coloración verde. El régulo de cobalto disuelto en esencia de salitre produce un color rojo. Estos colores desaparecen en intervalos más o menos largos una vez que se enfría la materia sobre la cual se ha escrito, pero reaparecen con una nueva aplicación de calor.
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»Examiné entonces cuidadosamente la calavera. Sus contornos exteriores, los contornos del dibujo más próximos al borde del pergamino, eran mucho más claros que los demás. Resultaba evidente que la acción del calor había sido imperfecta o desigual. Encendí inmediatamente el fuego y sometí cada porción del pergamino a su calor. Al principio, el único efecto fue el reforzamiento de las líneas débiles de la calavera; pero, perseverando en el experimento, se hizo visible, en la esquina de la tira diagonalmente opuesta al sitio en que estaba dibujada la calavera, la figura de lo que supuse en un primer momento era una cabra. Un escrutinio más minucioso, sin embargo, me convenció de que habían intentado representar a un cabrito.

—¡Ja, ja! —exclamé yo—. Bien sé que no tengo ningún derecho a reírme de usted, pues un millón y medio de dólares es algo demasiado serio para tomarlo a broma, pero no estará a punto de establecer un tercer eslabón en su cadena. Se sabe que los piratas no tienen nada que ver con las cabras; sólo los granjeros se interesan por ellas.

—Pero acabo de decir que no se trataba de la figura de una cabra.

—Bueno, pero ha dicho un cabrito; y esto es prácticamente lo mismo.

—Prácticamente, pero no del todo —dijo Legrand—. Debe haber oído hablar usted de cierto capitán Kidd. Consideré en seguida la figura del animal como una especie de retruécano o firma jeroglífica[2]. Digo firma, ya que su posición en el pergamino sugería tal idea.

»La calavera en la esquina diagonalmente opuesta tenía, de la misma forma, el aspecto de una estampilla o sello. Pero me vi penosamente desalentado por la ausencia de todo lo demás, del cuerpo de mi imaginado documento, del texto mismo.

—Supongo que esperaba usted encontrar una carta entre la estampilla y la firma.

—Algo así. El hecho es que me sentía irresistiblemente invadido por un presentimiento de que se cernía alguna vasta fortuna. Apenas puedo decir por qué. Después de todo, quizás era más un deseo que una creencia real; pero ¿sabe usted que las tontas palabras de Júpiter, acerca de que el escarabajo era de oro macizo, tuvieron un efecto notable sobre mi fantasía? Y luego la serie de accidentes y coincidencias… Éstas fueron muy extraordinarias. ¿Se da cuenta del carácter en absoluto accidental de que estos sucesos hayan ocurrido el único día del año en que ha hecho suficiente frío como para encender el fuego; y de que sin el fuego, o la intervención del perro en el preciso momento en que apareció, nunca habría podido enterarme de lo de la calavera, ni habría entrado nunca en la posesión del tesoro?

—Pero siga… ardo de impaciencia.

—Bien; no creo que ignore la infinidad de historias que circulan, los mil vagos rumores sobre tesoros enterrados en algún lugar de la costa atlántica por Kidd y sus secuaces. Tales rumores deben de haberse basado efectivamente en algo. Y el hecho de que los rumores hayan existido durante tanto tiempo, y de una manera continuada, sólo podía resultar, me parecía, de la circunstancia de que el tesoro enterrado aún seguía bajo tierra. Si Kidd hubiera escondido su botín por un tiempo, y luego lo hubiera recobrado, es difícil que estos rumores hubieran llegado hasta nosotros sin variaciones. Observará usted que las historias contadas versaban siempre sobre buscadores de oro, y no sobre descubridores. Si el pirata hubiera recuperado su tesoro, el asunto se habría olvidado. Me parecía que algún accidente, por ejemplo, la pérdida del documento que indicaba su localización, lo había privado de los medios para recobrarlo, y que este accidente había llegado a oídos de sus seguidores, quienes, de otra manera, jamás habrían sabido que existía un tesoro escondido, y quienes, afanándose en vano, por carecer de una guía, en sus intentos por llegar a él, habían sido los primeros en originar y luego difundir universalmente las noticias tan comunes ahora. ¿Alguna vez ha escuchado algo sobre un importante tesoro encontrado en algún punto de la costa?

—Jamás.

—Pero es bien conocido que las riquezas acumuladas por Kidd eran inmensas. Di entonces por seguro que la tierra aún las alojaba; y no le sorprenderá mucho si le digo que sentí la esperanza, casi convertida en certeza, de que el pergamino tan extrañamente encontrado contenía la indicación perdida del lugar del tesoro.
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—Pero ¿cómo procedió?

—Sostuve nuevamente el pergamino sobre el fuego, después de aumentar el calor, pero no apareció nada. Entonces pensé que era posible que la capa de suciedad tuviera algo que ver en aquel fracaso: así que lavé cuidadosamente el pergamino vertiendo agua caliente sobre él y, habiendo hecho esto, lo coloqué sobre una cacerola de cobre, con la calavera hacia abajo, y puse la cacerola sobre un hogar de carbón encendido. En pocos minutos, la cacerola se calentó por entero, y saqué la tira de pergamino: para mi inexpresable alegría, la encontré salpicada en muchos lugares con lo que parecían ser cifras dispuestas en líneas. Volví a colocar el pergamino en la cacerola y lo dejé allí otro minuto. Al sacarlo, estaba tal y como puede verlo ahora.

Aquí Legrand, habiendo calentado otra vez el pergamino, lo sometió a mi examen. Los siguientes caracteres estaban toscamente trazados, en color rojo, entre la calavera y la cabra:
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—Pero —dije yo, devolviéndole la tira— estoy tan a oscuras como antes. Si todas las joyas de Golconda dependieran de la solución de este enigma, estoy enteramente seguro de que sería incapaz de obtenerlas.

—Y, sin embargo —dijo Legrand—, la solución no resulta tan difícil como podría imaginar tras el primer examen apresurado de los caracteres. Éstos, como fácilmente puede adivinarse, forman una cifra, es decir, tienen un significado; pero, por lo que sabemos de Kidd, no podía suponerle capaz de construir una de las más abstrusas criptografías. En seguida me convencí de que ésta era una cifra de la más sencilla, aunque de un tipo, no obstante, que le parecería absolutamente insoluble al rudo intelecto del marinero que no poseyera la clave.

—¿Y la resolvió realmente?

—Con toda facilidad. Había resuelto otras diez mil veces más difíciles. Las circunstancias, y cierta predisposición mental, me han llevado a interesarme por tales enigmas, y es en realidad dudoso que el ingenio humano pueda construir un enigma de tal clase que el ingenio humano no pueda resolver mediante una aplicación adecuada. En efecto, una vez que hube establecido una serie relativa de caracteres legibles, apenas me preocupé por la mera dificultad de desarrollar su sentido.

»En este caso, y en todos los casos de escritura secreta— la primera cuestión se refiere al lenguaje de la cifra, ya que los principios de solución, especialmente tratándose de las cifras más sencillas, dependen del idioma particular, y pueden ser variados por éste. Por lo general, la única alternativa es experimentar (de acuerdo con las probabilidades) con cada lengua conocida por quien intenta la solución, hasta dar con la verdadera. Pero respecto de la cifra que ahora tenemos ante nosotros, toda dificultad quedó allanada por la firma. El retruécano sobre la palabra “Kidd” sólo tiene valor en inglés. Sin esta consideración hubiera comenzado por ensayar con el español y el francés, por ser éstas las lenguas en que con mayor probabilidad habría sido escrito un secreto de esta clase por un pirata de mares españoles. Tal como se mostraba, presumí que la criptografía era inglesa.

»Observará usted que no hay divisiones entre las palabras. Si las hubiera habido, la tarea habría sido comparativamente fácil. En tales casos, habría yo comenzado con un cotejo y análisis de las palabras más cortas y, si hubiera aparecido una palabra de una sola letra, como es muy probable, a o I, por ejemplo (uno, yo), habría considerado la solución asegurada. Mas, no habiendo aquí división alguna, mi primer paso fue averiguar las letras predominantes, tanto como las menos frecuentes. Contándolas todas, construí una tabla de este modo:






	el
	signo
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	aparece
	33
	veces



	”
	”
	;
	”
	26
	”




	”
	”
	4

	”
	19
	”
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»Ahora bien, la letra que aparece con más frecuencia en inglés es la e. Luego, la sucesión se presenta de este modo: a o i d h n r s t u y c f g l m w b k p q x z. La e predomina de tal manera que raramente se encuentra una sola frase de cierta magnitud en la que no sea el carácter principal.

»Aquí, pues, tenemos, en el mero comienzo, la base para algo más que una simple conjetura. El uso general que puede hacerse de la tabla es obvio, pero en esta cifra particular sólo muy parcialmente recurriremos a ella. Como nuestro carácter predominante es el 8, empezaremos por tomarlo como la e del alfabeto natural. Para verificar la suposición, observemos si el 8 es encontrado a menudo en parejas, ya que la e está doblada con gran frecuencia en inglés en palabras tales, por ejemplo, como meet, fleet, speed, seen, been, agree, etc. En el presente caso, vemos que está doblada no menos de cinco veces, a pesar de que el criptograma es breve.
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»Tomemos al 8, entonces, como una e. Ahora bien, entre todas las palabras inglesas, the es la más usual; veamos, pues, si no está repetida la combinación de tres signos, siendo el último de ellos 8. Si descubrimos repeticiones de esos signos colocados en el mismo orden, muy probablemente representarán la palabra the. Una inspección nos muestra no menos de siete de tales disposiciones, siendo los caracteres ;48. Por lo tanto, debemos suponer que ; representa la t, 4 representa la h y 8 representa la e, confirmándose ahora la última. De este modo, se ha dado ya un gran paso.

»Sólo hemos determinado una palabra, pero eso nos permite ya fijar un punto muy importante, es decir, varios comienzos y terminaciones de otras palabras. Consideremos, por ejemplo, la combinación ;48 en su penúltima aparición, ya cerca del final de la cifra. Sabemos que el signo ; que sigue inmediatamente es el comienzo de una palabra, y conocemos además no menos de cinco caracteres de los seis que suceden a este the. Sustituyamos, pues, estos caracteres por las letras que sabemos que representan, dejando un espacio en blanco para el desconocido:



t eeth



»Aquí podemos descartar en seguida la porción th, en tanto no forma parte alguna de la palabra que comienza con la primera t, ya que, habiendo probado con el alfabeto entero para encontrar una letra apropiada para el espacio vacante, llegamos a la conclusión de que no puede formarse ninguna palabra de la cual dicho th sea una parte. Estamos por consiguiente reducidos a:



t ee



y, ensayando el alfabeto como antes, llegamos a la palabra tree (árbol) como la única lectura posible. De esta manera ganamos otra letra, r, representada con el signo (, más las palabras yuxtapuestas the tree [el árbol],

»Un poco más lejos de estas palabras, a poca distancia, volvemos a encontrar la combinación ;48, y la empleamos como modo de terminación de lo que precede inmediatamente. Tenemos, pues, esta disposición:



the tree ;4(‡ ?34 the



o, sustituyendo los signos con letras, donde nos son conocidas, leemos de esta manera:



the tree thr‡ ?3h the



»Ahora, si en lugar de los caracteres desconocidos dejamos espacios en blanco o ponemos puntos, leemos esto:



the tree thr…h the



en donde la palabra through (por, a través) se hace de inmediato evidente. Pero este descubrimiento nos proporciona otras tres letras, o, u y g, representadas por ‡,? y 3.

»Buscando ahora con más detenimiento en la cifra combinaciones de caracteres conocidos, encontramos, no muy lejos del comienzo, esta disposición:



83(88, o sea, egree



que es, evidentemente, la terminación de la palabra degree (grado), y nos proporciona otra letra, d, representada por †.

»Cuatro letras después de la palabra degree percibimos la combinación:



;46(;88*



*** MANUAL *** Quitar o añadir «  »Traduciendo los caracteres conocidos, y representando los desconocidos con puntos, leemos como sigue:



th.rtee.



«Combinación que inmediatamente nos sugiere la palabra thirteen (trece), y que otra vez nos da dos nuevos caracteres, i y n, representados por 6 y *.

»Volviendo ahora al comienzo del criptograma, encontramos la combinación:



53‡‡†



»Traduciendo como antes, obtenemos:



.good



que nos confirma que la primara letra es A, y que las dos primeras palabras son A good (un buen, una buena).

»Ya es tiempo ahora de que ordenemos nuestra clave, en la medida en que podamos, en forma de tabla, para evitar confusión. Ésta será:
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	e
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	d
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	”
	e
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	g



	4
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*** MANUAL *** Quitar o añadir «  »Tenemos entonces no menos de once de las letras más importantes que se hallan representadas, y se hace innecesario proseguir con los detalles de la solución. Ya he dicho bastante como para convencerle de que las cifras de esta naturaleza son de fácil solución y como para darle alguna idea del análisis razonado de su desarrollo. Pero tenga por seguro que el espécimen en cuestión pertenece al tipo más simple de criptografía. Sólo resta darle la traducción completa de los caracteres del pergamino ya descifrados. Es la siguiente:


A good glass in the Bishop’s hostel in the devil’s

seat forty one degrees and thirteen minutes northeast

and by north main branch seventh limb east side shoot

from the left eye of the death’s head a beeline from

the tree through the shot fifty feet out.

(Un buen vidrio en el hotel del obispo en la

silla del diablo cuarenta y un grados trece minutos

nor-nordeste tronco principal séptima rama

lado este tirar por el ojo izquierdo de la cabeza

del muerto una línea de abeja desde el árbol

a partir de la bala cincuenta pies hacia afuera.)




—Pero —dije yo— el enigma parece estar aún en una situación tan mala como antes. ¿Cómo es posible extraer un sentido de toda esta jerga sobre «silla del diablo», «cabeza del muerto» y «hotel del obispo»?

—Reconozco —replicó Legrand— que el asunto se presenta todavía muy difícil a primera vista. Mis esfuerzos iniciales consistieron en dividir la frase conforme a la división natural que debió de tener en cuenta el criptógrafo.

—¿Quiere decir puntuarla?

—Algo por el estilo.

—Pero ¿cómo fue posible hacer eso?

—Reflexioné en que había constituido un rasgo característico del autor de la cifra el alinear sus palabras sin división alguna, para incrementar la dificultad de la solución. Ahora bien: un hombre poco agudo, al perseguir este objetivo, seguramente se excedería. Cuando, en el curso de la composición, llegara a una interrupción que naturalmente requeriría una pausa, o un punto, se excedería en agrupar los signos en ese sitio más de lo normal.

»Si observa el manuscrito, detectará con facilidad cinco ejemplos como el que le describo de agolpamiento inusual. Utilizando este indicio, realicé la división como sigue:


Un buen vidrio en el hotel del obispo

en la silla del diablo —cuarenta y un grados trece minutos— nor-nordeste— tronco principal séptima rama lado este —tirar por el ojo izquierdo de la cabeza del muerto —una línea de abeja desde el árbol—

—a partir de la bala cincuenta pies hacia afuera.
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—Incluso esta división —dije yo— me deja a oscuras.

—También a mí —replicó Legrand— durante unos pocos días; en ese intervalo realicé diligentes pesquisas, en las cercanías de la isla de Sullivan, acerca de alguna casa que llevase el nombre de «hotel del obispo». Al no obtener información sobre este punto, estaba ya por extender la esfera de mi búsqueda y proceder de una manera más sistemática cuando una mañana, súbitamente, se me ocurrió que este «hotel del obispo» podría referirse a una antigua familia, de apellido Bessop[4], que desde tiempo inmemorial había sido dueña de una antigua casa solariega, aproximadamente a unas cuatro millas al norte de la isla. De acuerdo con esto, me dirigí hasta la plantación y reinicié mis pesquisas entre los negros más viejos del lugar. Por último, una de la mujeres de más edad dijo que ella había oído de un sitio denominado Bessop’s Castle (castillo de Bessop), y creía que podía guiarme hasta él, pero no se trataba de un castillo ni de una taberna, sino de una alta roca.

»Le ofrecí una buena recompensa por su molestia, y después de alguna vacilación consintió en acompañarme al lugar. Lo encontramos sin mucha dificultad y, despidiéndola, procedí a inspeccionar el sitio. El «castillo» consistía en un agrupamiento irregular de acantilados y rocas, una de las cuales se destacaba notablemente, tanto por su altura como por su aislamiento y su aspecto artificial. Trepé hasta su cima, y entonces me sentí desconcertado respecto a lo que debía hacer a continuación.

»Mientras me absorbía esta reflexión, mis ojos cayeron sobre un estrecho saliente en la cara este de la roca, tal vez a una yarda debajo de la punta en que me encontraba. Este saliente se proyectaba cerca de dieciocho pulgadas, y no tenía más de un pie de anchura, un nicho en el acantilado que estaba sobre ella le daba una tosca semejanza con una de esas sillas de respaldo cóncavo que usaban nuestros antepasados. No tuve dudas de que ésta era la «silla del diablo» que mencionaba el manuscrito, y me pareció descubrir ahora el secreto del enigma en su totalidad.

»El «buen vidrio» no podía referirse más que a un catalejo, ya que esa palabra raramente es empleada en otro sentido por los marinos. Vi entonces de inmediato que era preciso utilizar un catalejo, y que había un punto de observación definido, que no admitía variación, desde el cual emplearlo. Tampoco vacilé al juzgar que las expresiones «cuarenta y un grados trece minutos» y «nor-nordeste» indicaban las direcciones en que debía apuntarse el catalejo. Muy excitado por tales descubrimientos, me apresuré a volver a mi casa para procurarme el catalejo, y regresé luego a la roca.

»Descendí al saliente y descubrí que era imposible sentarse en el hueco excepto en una particular posición. Este hecho confirmó mi primera idea. Procedí a emplear el catalejo. Por supuesto, los «cuarenta y un grados trece minutos» sólo podían aludir a la elevación sobre el horizonte visible, en tanto que la dirección del horizonte estaba indicada con claridad por la palabra «nor-nordeste». Establecí esta última dirección con ayuda de una brújula de bolsillo; luego, apuntando el catalejo lo más exactamente que pude en un ángulo de cuarenta y un grados de elevación, lo moví con cuidado hacia arriba y hacia abajo, hasta que mi atención se detuvo en una grieta o abertura circular en el follaje de un árbol enorme que sobrepasaba a sus compañeros en la distancia. En el centro de esa grieta percibí una mancha blanca, pero no pude al principio distinguir de qué se trataba. Ajustando el foco del catalejo, observé nuevamente, y entonces comprobé que era un cráneo humano.
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»Después de este descubrimiento sentí el suficiente optimismo como para considerar el enigma resuelto, ya que la frase «tronco principal, séptima rama, lado este» sólo podía referirse a la posición de la calavera sobre el árbol, mientras que «tirar por el ojo izquierdo de la cabeza del muerto» admitía también una única interpretación vinculada a la búsqueda de un tesoro sepultado. Me di cuenta de que el propósito era dejar caer una bala desde el ojo izquierdo de la calavera, y de que una línea de abeja (o, en otras palabras, una línea recta) trazada desde el punto más cercano al tronco partiendo de «la bala» (o lugar donde cayó la bala), y desde allí prolongada hasta una distancia de cincuenta pies, indicaría un punto definido; y pensé que debajo de tal punto era cuando menos posible que se hallara escondido un depósito de valor.

—Todo eso —dije— es claro en extremo y, aunque ingenioso, simple y explícito. Cuando abandonó el «hotel del obispo», ¿qué hizo?

—Bueno, habiendo tomado nota escrupulosamente de la localización del árbol, me volví a casa. Sin embargo, en el instante en que abandoné «la silla del diablo», la abertura circular en el follaje desapareció; desde cualquier sitio que mirara me fue imposible divisarla ya otra vez. Lo que me resulta más ingenioso en todo este asunto es el hecho (puesto que repetidas pruebas me han convencido de que es un hecho) de que la abertura circular en cuestión sólo puede ser divisada desde la posición que permite el estrecho saliente sobre la superficie de la roca.

»En esta expedición al «hotel del obispo» había sido acompañado por Júpiter, quien sin duda había observado durante las últimas semanas la distracción que me dominaba, y ponía especial cuidado en no dejarme solo. Pero al día siguiente, levantándome muy temprano, conseguí escabullirme y me interné en las colinas en busca del árbol. Lo encontré después de mucho trabajo. Cuando regresé por la noche, mi criado se disponía a darme una tunda. Creo que conoce usted el resto de la aventura tanto como yo.

—Supongo —dije yo— que confundió el lugar, en el primer intento de excavación, a causa de la tontería de Júpiter al dejar caer el escarabajo a través del ojo derecho, en lugar de hacerlo por el ojo izquierdo de la calavera.

—Precisamente. Este error marcó una diferencia de cerca de dos pulgadas y media en la «bala», es decir, en la posición de la estaca más cercana al árbol. Si el tesoro hubiera estado bajo la «bala», la equivocación hubiera tenido escasa importancia; pero la «bala», junto con el punto más próximo al tronco, eran sólo dos puntos para establecer una línea de dirección; por supuesto que el error, aunque en un comienzo trivial, aumentaba al avanzar siguiendo la línea, y cuando nos hubimos alejado a una distancia de cincuenta pies, nos arrojó por completo fuera de la pista. Si no hubiera sido por mi profunda impresión de que el tesoro se hallaba realmente enterrado en alguna parte de ese lugar, todo nuestro trabajo hubiera sido en vano.

—Pero su grandilocuencia, su conducta al balancear el insecto…, ¡cuán excesivamente estrambóticas! Yo estaba convencido de que se había vuelto loco. ¿Y por qué insistió en dejar caer el escarabajo a través de la calavera, en lugar de una bala?

—¡Vaya! Para serle franco, me sentía algo molesto por su evidente sospecha en lo tocante a mi salud mental, y resolví castigarle tranquilamente, a mi manera, con una pizca de serena mistificación. Balanceaba el insecto por esa razón, y por esa razón lo dejé caer desde el árbol. Una observación suya sobre su gran peso me sugirió esta última idea.

—Sí, ya veo; y ahora queda un único punto que me desconcierta. ¿Qué diremos de los esqueletos que encontramos en el hoyo?

—Ésa es una pregunta que, al igual que usted, no soy capaz de responder. No veo más que un único modo plausible de explicarlo (y, no obstante, es espantoso pensar en la atrocidad que implica mi sugerencia). Parece evidente que Kidd (si es que fue Kidd en realidad quien ocultó este tesoro, lo que no dudo en absoluto) tuvo que ser ayudado en esta labor. Pero al concluir la tarea pudo juzgar conveniente deshacerse de todos los que participaban en su secreto. Quizás un par de golpes con la pala bastaron mientras sus ayudantes estaban ocupados en el hoyo; tal vez hizo falta una docena… ¿Quién podría decirlo?
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William Wilson

  
¿Qué decir de ello? ¿Qué decir de la CONSCIENCIA horrenda, de ese espectro en mi camino?

(Chamberlayne, Pharronida).



[image: P]ERMÍTASEME, por el momento, llamarme William Wilson. La blanca página que está ahora ante mí no debe ser manchada con mi verdadero nombre. Demasiado ha sido ya objeto de desprecio, de horror, de abominación para mi estirpe. ¿Acaso los vientos, indignados, no han difundido su incomparable infamia por las regiones más distantes del globo? ¡Oh paria entre los parias más abandonados! ¿No has muerto para siempre para la tierra, para sus honores, para sus flores, para sus doradas aspiraciones? ¿Y no está suspendida eternamente una nube, densa, lúgubre e ilimitada, entre tus esperanzas y el cielo?


No quisiera —si pudiese— hacer aquí y ahora una relación de mis últimos años de indecible miseria y de imperdonable crimen. Esa época —estos últimos años— alcanzó por sí misma un repentino ascenso en vileza, y sólo su origen es lo que pretendo señalar. Normalmente, los hombres caen en la bajeza por grados. De mí, toda virtud se desplomó en bloque, en un instante, como una capa. Pasé de una maldad relativamente trivial, con la zancada de un gigante, a enormidades mayores que las de un heliogábalo. Tened paciencia mientras relato qué azar, qué único suceso provocó esta acción perversa. La muerte se aproxima, y la sombra que la precede ha arrojado una influencia debilitadora sobre mi espíritu.

Al pasar por el valle sombrío anhelo la simpatía —casi hubiera dicho la piedad— de mis semejantes. De buen grado quisiera hacerles creer que he sido, en alguna medida, el esclavo de circunstancias que están más allá del humano control. Desearía que ellos buscaran en torno a mí, en los detalles que voy a narrar, algún pequeño oasis de fatalidad, en medio de un desierto de error. Quisiera que reconocieran —como no dejarán de hacerlo— que, si alguna vez existieron tentaciones parecidas, jamás un hombre fue tentado así; cuando menos, jamás cayó así. ¿Y será por eso que jamás ha sufrido así? ¿Acaso no he estado viviendo en un sueño? ¿Y no estoy muriendo ahora víctima del horror y el misterio de las más extrañas visiones sublunares?

Desciendo de una estirpe cuyo temperamento imaginativo y fácilmente excitable la ha distinguido en todos los tiempos, y desde mi infancia más temprana demostré que había heredado en gran medida el carácter familiar. Al hacerme mayor se desarrolló aún con más fuerza, llegando por muchas razones a convertirse en causa de seria inquietud para mis amigos, y de positivo perjuicio para mí mismo. Crecí voluntarioso, adicto a los más salvajes caprichos y presa de las más ingobernables pasiones. Sin personalidad, y sitiados por flaquezas constitucionales semejantes a las mías, poco pudieron hacer mis padres para refrenar las perversas propensiones que me distinguían. Algunos débiles y mal dirigidos esfuerzos terminaron en un completo fracaso para ellos y, por ende, en un completo triunfo para mí. Desde entonces, mi voz fue ley en el hogar, y a una edad en la que pocos niños han abandonado sus andadores, fui dejado bajo la guía de mi propia voluntad, y llegué a ser, en todo excepto en el nombre, el dueño de mis actos.

Mis más lejanos recuerdos de la vida escolar están unidos a una enorme, laberíntica casa isabelina en un brumoso pueblo de Inglaterra, en donde había un gran número de árboles gigantescos y nudosos, y en donde todas las casas eran excesivamente antiguas. En verdad, aquella vieja y venerable ciudad era un lugar semejante a un sueño, y apaciguador para el espíritu. En este mismo momento, en mi fantasía, siento el aire refrescante de sus avenidas densamente sombreadas, inhalo la fragancia de sus mil arboledas y me estremezco de nuevo con deleite indefinible ante la nota profunda y baja de la campana de la iglesia, rompiendo a cada hora, con su tañido repentino y taciturno, la quietud de la atmósfera oscura en la que el calado campanario gótico se hundía y se adormecía.

Encuentro quizá tanto placer como puedo experimentar ahora de cualquier otra manera demorándome en minuciosos recuerdos de la escuela y sus episodios. Empapado en la miseria como estoy —miseria, ¡ay!, demasiado real—, se me perdonará por buscar alivio, aunque ligero y temporal, en la futilidad de unos pocos y tortuosos detalles. Por otra parte, éstos, completamente triviales y aun ridículos en sí mismos, asumen en mi imaginación una relativa importancia, en tanto que se vinculan a un período y a un lugar en los que reconozco las primeras advertencias ambiguas del destino que más tarde tan absolutamente me ha cubierto con su sombra. Dejadme, pues, recordar.

He dicho que la casa era vieja e irregular. Los terrenos circundantes eran amplios, y un sólido muro de ladrillos terminado en una capa de mortero y vidrios rotos cercaba la propiedad por entero. Esta muralla, semejante a una prisión, constituía el límite de nuestro dominio; no veíamos el otro lado más que tres veces por semana: una vez cada sábado por la tarde, acompañados por dos jefes de estudios, cuando se nos permitía realizar breves caminatas en fila por algunos de los campos vecinos, y dos veces durante el domingo, cuando se nos hacía formar con la misma solemnidad para asistir a los oficios matutinos y vespertinos en la única iglesia del pueblo. El rector de nuestra escuela era el pastor de aquella iglesia. ¡Con qué profundo espíritu de admiración y perplejidad acostumbraba yo a mirarle desde nuestro remoto banco en el coro mientras, con paso solemne y lento, ascendía al púlpito! Este hombre venerable, de semblante tan recatadamente bondadoso, de ropajes tan brillantes y tan clericalmente ondulantes, de peluca tan minuciosamente empolvada, tan rígido y alto, ¿podía ser el mismo que un momento antes, con cara agria y ropas manchadas de rapé, administraba, palmeta en mano, las leyes draconianas de la escuela? ¡Oh inmensa paradoja, demasiado monstruosa para tener solución!
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En un ángulo de la maciza pared se levantaba, amenazadora, una puerta aún más maciza. Estaba remachada y tachonada con cerrojos de hierro, y coronada por una hilera de púas, también de hierro. ¡Qué impresión de profundo espanto inspiraba! No se abría jamás, excepto para las tres periódicas salidas y regresos ya mencionados; entonces, en cada chirrido de sus poderosos goznes, descubríamos una plenitud de misterio, un mundo de temas para observaciones solemnes o para meditaciones aún más solemnes.

El extenso recinto poseía una forma irregular y contenía muchas divisiones espaciosas. De estas últimas, tres o cuatro de las más amplias constituían el patio de juegos. Estaba alisado y cubierto con grava fina y dura. Recuerdo bien que no tenía árboles, ni bancos, ni nada similar. Naturalmente, estaba en la parte posterior de la casa. En el frente se extendía un pequeño jardín, plantado de bojes y otros arbustos; pero a esta sagrada división sólo pasábamos en raras ocasiones, tales como la primera entrada en la escuela o la partida final de ella o, tal vez, cuando un pariente o amigo que nos había hecho llamar, era la causa de que nos dirigiéramos alegremente al hogar para navidades o las vacaciones de verano.

Pero la casa, ¡qué edificio tan viejo y extraño! ¡Qué verdadero palacio de encantamiento para mí! Realmente no tenían fin sus serpenteos, sus incomprensibles subdivisiones. En un momento dado resultaba difícil decir con certeza en cuál de sus dos pisos se encontraba uno. Entre una habitación y otra había siempre tres o cuatro escalones que ascender o descender. Las alas laterales eran inmuebles —irreconocibles—, y daban tantas vueltas sobre sí mismas, que nuestras ideas más exactas sobre la mansión entera no diferían mucho de las que empleábamos para ponderar el infinito. Durante los cinco años de mi residencia allí no fui nunca capaz de determinar con precisión en qué remoto lugar se hallaba el pequeño dormitorio que me estaba asignado junto con otros dieciocho o veinte alumnos.

La sala de estudios era la más grande de la casa, y no puedo dejar de pensar que del mundo. Era muy larga, estrecha y lúgubremente baja, con puntiagudas ventanas góticas y techo de roble. En un lejano ángulo que inspiraba terror había un recinto cuadrado de ocho o diez pies, donde se hallaba el sanctum, «durante horas», de nuestro director, el reverendo doctor Bransby. Era una estructura sólida, con una puerta maciza; antes que abrirla en ausencia del «dómine», hubierámos preferido perecer por la peine forte et dure. En otros ángulos había dos recintos semejantes, mucho menos reverenciados por cierto, pero también grandes motivos de horror. Uno de éstos era el púlpito del profesor de «humanidades»; el otro, del de «inglés y matemáticas». Esparcidos por la habitación, cruzando y volviendo a cruzarla en inacabable irregularidad, había innumerables bancos y pupitres, negros, antiguos, deteriorados por el tiempo, desesperantemente atestados de libros manchados, y asimismo adornados con iniciales, nombres completos, figuras grotescas y otros múltiples esfuerzos del cortaplumas, de tal modo que habían perdido por entero la escasa forma original que pudieron haber tenido en días ya antiguos. En un extremo de la sala se hallaba un gigantesco cubo lleno de agua, y en otro, un reloj de dimensiones prodigiosas.

Rodeado de los imponentes muros de aquella venerable escuela pasé, sin embargo, sin tedio ni disgusto, los años del tercer lustro de mi vida. El fecundo cerebro de un niño no necesita de un mundo exterior de incidentes para ocuparse y entretenerse, y la monotonía aparentemente lúgubre de la escuela estaba repleta de excitación más intensa que la que mi juventud a la sazón ha obtenido de la lujuria, o mi madurez plena del crimen. No obstante, debo creer que mi primer desarrollo intelectual tuvo mucho de inusual, e incluso mucho de exagerado. En general, los sucesos de la muy temprana existencia raramente dejan en la madurez alguna impresión definida. Todo es una sombra gris —una remembranza frágil e irregular—, una masa confusa de débiles placeres y penas fantasmagóricas. Conmigo no ocurre esto. En la infancia debo de haber sentido con la energía de un hombre todo lo que ahora encuentro impreso en mi memoria con líneas tan vívidas, tan profundas y tan duraderas como los exergos de las medallas cartaginesas.

Sin embargo, en los hechos —en los hechos según el punto de vista mundano— ¡qué poco había allí para recordar! El despertarse por la mañana, la orden de acostarse por la noche, el estudio, la lección dicha en clase, las semivacaciones periódicas y las visitas de inspección; el patio de juegos, con sus peleas, sus pasatiempos y sus intrigas… Todo esto, desde hace largo tiempo olvidado por un hechizo mental, contenía una infinidad de sensaciones, un mundo rico en incidentes, un universo de emociones variadas, de la excitación más apasionada y perturbadora. «¡Oh, le bon temps, que ce siècle de fer![5]».

En verdad, el ardor, el entusiasmo y la arrogancia de mi carácter me convirtieron pronto en un personaje notable entre mis compañeros, y lentamente, por gradaciones naturales, me otorgaron un ascendiente sobre todos los que no eran mucho mayores que yo; sobre todos, excepto uno. Esta excepción se encarnaba en la persona de un alumno que, aunque sin parentesco alguno conmigo, poseía mi mismo nombre y apellido; una circunstancia, en realidad, poco notable, ya que, no obstante una ascendencia noble, el mío era uno de esos apellidos corrientes que parecen haber sido, por derecho de prescripción y desde tiempo inmemorial, propiedad común de la masa. (Por eso en esta narración me he llamado a mí mismo William Wilson, un nombre ficticio no muy diferente del real.) Sólo mi homónimo, entre aquellos que en la fraseología escolar constituían «nuestra pandilla», se atrevía a competir conmigo en los estudios de la clase y en los deportes y riñas del patio de recreo, rehusando creer ciegamente mis afirmaciones y someterse a mi voluntad. En realidad, pretendía oponerse a mi arbitrario dominio en cualquier tema. Si existe sobre la tierra un despotismo supremo e incalificable, ése es el despotismo de un niño de mente dominante sobre el espíritu menos enérgico de sus compañeros.
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La rebeldía de Wilson era para mí una fuente de extrema perturbación, tanto más cuanto que, a pesar de la fanfarronería con la que me sentía obligado a tratarle en público a él y a sus pretensiones, íntimamente le temía, y no podía dejar de pensar en la igualdad que tan fácilmente mantenía conmigo, prueba de su verdadera superioridad, ya que no ser superado me costaba una perpetua lucha. Sin embargo, esta superioridad —o más bien, esta igualdad— era reconocida únicamente por mí mismo; nuestros condiscípulos, por alguna inexplicable ceguera, no parecían ni siquiera sospecharla. En realidad, su rivalidad, su resistencia, y especialmente su interferencia impertinente y tenaz en mis propósitos, sólo se manifestaban en privado. Parecía desprovisto tanto de la ambición que me espoleaba a sobresalir, cuanto de la apasionada energía intelectual que me lo permitía. Podría haberse supuesto que sólo movía su rivalidad un deseo caprichoso de frustrarme, de sorprenderme, de mortificarme; a pesar de ello, hubo ocasiones en que no pude dejar de notar, con un sentimiento compuesto de asombro, humillación y resentimiento, que junto con sus ofensas, sus insultos o sus contradicciones, mezclaba una afectuosidad de maneras en extremo inapropiada y con toda seguridad muy mal recibida. Yo sólo podía concebir este singular comportamiento como originado por una consumada arrogancia que asumía el aire vulgar de condescendencia y protección.

Tal vez fue este último rasgo en la conducta de Wilson, unido a la identidad de nuestro nombre y al mero accidente de haber ingresado en la escuela el mismo día, lo que difundió entre las clases más adelantadas la noción de que éramos hermanos. Normalmente, los alumnos de estas clases no se interesan en los asuntos de los de las clases elementales. He dicho antes, o debiera haberlo dicho, que Wilson no estaba emparentado con mi familia ni en el grado más remoto. Pero si hubiéramos sido hermanos, habríamos sido gemelos, ya que, después de haber dejado el colegio del doctor Bransby, me enteré casualmente de que mi homónimo había nacido el 19 de enero de 1813, y en cierto modo ésta es una coincidencia notable, puesto que ese preciso día es el de mi nacimiento.

Puede parecer extraño que, a pesar de la continua ansiedad que me causaban la rivalidad de Wilson y su intolerable espíritu de contradicción, no consiguiese odiarlo totalmente. Con seguridad, casi a diario teníamos una pelea, en la cual, cediéndome públicamente la palma de la victoria, de alguna manera se las arreglaba para hacerme sentir que era él quien la había merecido; no obstante, un sentido de orgullo de mi parte y una verdadera dignidad de la suya, nos mantuvieron siempre en lo que se denomina «términos correctos»; mientras que, a pesar de esto, existían muchos puntos de fuerte coincidencia entre nuestros temperamentos, lo que hacía que se despertara en mí un sentimiento al que tal vez únicamente nuestra posición impedía madurar en una amistad. Resulta difícil, en verdad, definir —o incluso describir— mis sentimientos reales con respecto a él. Formaban una abigarrada y heterogénea mezcla: cierta animosidad petulante, que no era, sin embargo, odio; cierta estima, bastante respeto, mucho temor y un mundo de incómoda curiosidad.

Será innecesario añadir, para el moralista, que Wilson y yo éramos los más inseparables de los compañeros.

El anómalo estado de cosas entre nosotros hacía que todos mis ataques dirigidos a él (y eran muchos, tanto francos como encubiertos) discurrieran en el canal de la burla o la broma pesada (lo que causa mortificación si asume el aspecto de mera diversión), antes que en el de una hostilidad más seria y determinada. Pero mis esfuerzos en este sentido no obtuvieron nunca un éxito claro, ni siquiera cuando mis planes fueron urdidos con la mayor astucia, ya que mi homónimo tenía mucho en su carácter de esa austeridad modesta y calma que, disfrutando de la mordacidad de sus propias bromas, no posee ella misma talón de Aquiles, y se rehúsa por tanto a ser objeto de burla. Pude encontrar en realidad un único punto vulnerable, tal vez originado en un defecto constitucional, que radicaba en una peculiaridad personal que hubiera evitado cualquier antagonista menos encarnizado en su objetivo que yo: mi rival padecía de una debilidad en los órganos vocales que le impedía elevar nunca su voz por encima de un murmullo muy bajo. De este defecto no dejé de sacar la pobre ventaja que estaba a mi alcance.

Las represalias de Wilson eran de muchas clases, y una de las formas de su ingenio me desquiciaba más allá de todo límite. Cómo descubrió su sagacidad desde el primer momento que algo tan mínimo podía fastidiarme, es una cuestión que jamás pude resolver; pero, una vez que lo descubrió, convirtió en hábito el molestarme con ello. Siempre había sentido aversión por mi patronímico falto de elegancia y por mi nombre tan vulgar, si no plebeyo. Estas palabras eran veneno en mis oídos, y cuando, en el día de mi llegada, un segundo William Wilson ingresó en la escuela, sentí enfado con él por ostentar ese apelativo, y me molestó doblemente el nombre porque lo usaba un extraño que sería causa de su repetición, que estaría de continuo en mi presencia, y cuyos actos, en la rutina ordinaria de los asuntos de la escuela, serían inevitablemente, en virtud de esta coincidencia detestable, confundidos a menudo con los míos.

El sentimiento de disgusto así engendrado se acrecentó con cada circunstancia que tendía a mostrar una semejanza, moral o física, entre mi rival y yo. Todavía no había descubierto el hecho notable de que ambos teníamos la misma edad; pero veía que éramos de la misma estatura, e incluso que nos parecíamos singularmente en el contorno físico general y en nuestros rasgos. Me mortificaba también el rumor de nuestro parentesco, que se había divulgado en las clases superiores. En una palabra, nada me exasperaba más (aunque ocultaba escrupulosamente tal disgusto) que cualquier alusión a una semejanza de espíritu, persona o situación existente entre nosotros. Mas, a decir verdad, no tenía razones para creer (con excepción del asunto del parentesco y en el caso del propio Wilson) que esta semejanza hubiera sido alguna vez motivo de comentarios, o siquiera que hubiera sido percibida en absoluto por nuestros compañeros. Que él se percataba de ella en todos sus aspectos era evidente; pero que hubiera descubierto en tales circunstancias un campo tan fructífero de hostigamiento, sólo podía atribuirse, como ya he dicho, a su penetración por encima de lo normal.

Su réplica consistía en imitarme a la perfección, tanto en palabras como en actos, y cumplía este papel de manera admirable. Mi vestimenta era fácil de copiar; sin dificultad se apropió de mi andar y de mi porte en general; ni siquiera mi voz se le escapó, a pesar de su defecto constitucional. Como es natural, no intentó imitar mis tonos altos, pero el timbre era idéntico, y su singular murmullo se convirtió en el verdadero eco de mi propia voz.
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No intentaré describir hasta qué extremo este exquisito retrato (ya que no puedo llamarlo con justicia una caricatura) me atormentaba. Tenía un único consuelo, y éste era que la imitación, aparentemente, sólo era notada por mí, y que no tenía que soportar más que las sonrisas de complicidad y extrañamente sarcásticas de mi homónimo. Satisfecho al haber producido en mi pecho el efecto deseado, parecía reírse entre dientes de la picadura que me había infligido, y se mostraba en particular desdeñoso ante el aplauso del público, que el éxito de sus ingeniosos esfuerzos habría obtenido con facilidad. Durante muchos meses de inquietud constituyó para mí un enigma indescifrable cómo mis compañeros no se percataban de sus intenciones ni participaban en su burla. Quizá la gradación de su copia no le hacía tan francamente perceptible; o, con mayor probabilidad, yo basaba mi seguridad en el aire de maestría del copista, quien, desdeñando la letra (que en una pintura es todo lo que los obtusos pueden ver), daba sólo el espíritu pleno de su original, para mi contemplación individual y mi pena.

Ya he mencionado más de una vez la desagradable actitud protectora que asumía con respecto a mí, y su interferencia oficiosa y frecuente con mi voluntad. Tal interferencia tomaba a menudo el carácter odioso de un consejo; consejo no abiertamente manifestado, sino más bien sugerido o insinuado. Yo lo recibía con una repugnancia que fue haciéndose mayor a medida que aumentaba, por mi parte, en años. Sin embargo, en este día lejano, permitidme que le haga la simple justicia de reconocer que no puedo recordar ninguna ocasión en la que las sugerencias de mi rival hayan participado de aquellos errores o locuras tan usuales en su edad inmadura y aparente inexperiencia; permitidme reconocer que su sentido de la moral, cuando menos, si no sus talentos en general y su sabiduría mundana, eran mucho más agudos que los míos; y que hoy podría yo haber sido un hombre mejor y, por consiguiente, más feliz si tan a menudo no hubiera rechazado los consejos envueltos en aquellos significativos murmullos que en esa época me inspiraban un odio tan cordial y un desprecio tan amargo.

Finalmente comenzó a acumularse en mí una inquietud extrema ante su detestable vigilancia, y día a día me resentía más, y de una manera más directa, por lo que consideraba su arrogancia intolerable. He dicho que en los primeros años de nuestra relación como condiscípulos mis sentimientos hacia él podrían haber madurado fácilmente en amistad; pero en los últimos meses de mi residencia en la escuela, a pesar de que el entrometimiento de su actitud habitual había disminuido en alguna medida, en una proporción casi semejante mis sentimientos se habían convertido en un positivo odio. Creo que en una oportunidad él se percató de ello, y desde entonces me evitó o fingió evitarme.

Fue aproximadamente en aquel mismo período, si recuerdo bien, cuando, en un violento altercado que tuvimos en el que perdió los estribos más que de costumbre y habló y se comportó con una franqueza inusual en su naturaleza, descubrí —o imaginé descubrir— en su acento, su aspecto y su apariencia en general, algo que al principio me sobresaltó y luego me interesó profundamente, trayendo a mi mente visiones oscuras de mi más temprana infancia: memorias extrañas, confusas y apretadas de un tiempo en que la memoria misma aún no ha nacido. Sólo puedo describir la sensación que me oprimió diciendo que me resultó muy difícil deshacerme de la creencia de que en alguna época muy lejana —en algún punto infinitamente remoto del pasado— ya había conocido al ser que tenía ante mí. La ilusión, no obstante, se desvaneció tan rápidamente como se había formado, y la menciono con el único propósito de marcar el día de la última conversación que mantuve con mi singular homónimo.
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La enorme y vieja casa, con sus incontables subdivisiones, poseía varias estancias grandes comunicadas entre sí, donde dormían la mayor parte de los estudiantes. Sin embargo, había asimismo (como debe ocurrir necesariamente en un edificio tan torpemente planeado) muchos recovecos o escondrijos pequeños —los sobrantes de la estructura— que el ingenio económico del doctor Bransby había arreglado también como dormitorios, aunque, por ser meros gabinetes, sólo eran capaces de alojar a un único individuo.

Wilson ocupaba una de estas pequeñas cámaras.

Una noche, casi al final de mi quinto año en la escuela, e inmediatamente después del altercado en cuestión, viendo a todos profundamente dormidos, me levanté de mi lecho y, lámpara en mano, me deslicé furtivamente a través de un laberinto de estrechos corredores desde mi dormitorio hasta el de mi rival. Hacía mucho que había estado tramando una de aquellas malignas bromas pesadas a sus expensas, en las cuales había fracasado hasta entonces. Era mi intención ejecutar mi plan en ese momento, y decidí hacerle experimentar toda la maldad de que estaba imbuido. Habiendo llegado a su gabinete, entré silenciosamente, dejando la lámpara en el umbral cubierta por una pantalla. Avancé un paso y escuché el sonido de su tranquila respiración. Con la seguridad de que estaba dormido, volví a la puerta, tomé la lámpara y me aproximé nuevamente al lecho. Lo rodeaban apretadas cortinas que, en cumplimiento de mi plan, descorrí lenta y cautelosamente; en ese momento, los rayos luminosos cayeron con intensidad sobre el durmiente, y mis ojos, en el mismo instante, sobre su rostro. Miré, y un entumecimiento, una sensación de hielo penetraron simultáneamente todo mi ser. Mi corazón palpitó, mis rodillas vacilaron, mi espíritu entero fue poseído por un horror sin causa, pero intolerable. Boqueando al respirar, bajé la lámpara hasta una mayor proximidad del rostro. ¿Eran aquéllos, aquéllos, los rasgos de William Wilson? Vi ciertamente que eran los suyos, pero me sacudí como en un acceso de fiebre imaginando que no lo eran. ¿Qué había en ellos que me confundía de esa manera? Observé, mientras mi cerebro desvariaba con una multitud de pensamientos incoherentes. No se me aparecía así —seguro, no así— en la vivacidad de sus horas de vigilia. ¡El mismo nombre! ¡Los mismos rasgos! ¡El ingreso en la escuela el mismo día! ¡Y luego, su tenaz e insensata imitación de mi paso, de mi voz, de mi traje, de mi actitud! ¿En verdad estaba dentro de los límites de la capacidad humana que lo que ahora veía fuera meramente el resultado de esa sarcástica imitación? Sobrecogido de espanto, y con un estremecimiento, apagué la lámpara, crucé silenciosamente el cuarto y abandoné las salas de aquella vieja escuela para no volver nunca más.

Después de un lapso de varios meses, que pasé en casa de mis padres en absoluto ocio, entré como estudiante en Eton. El breve intervalo había bastado para debilitar mi memoria de los sucesos de la escuela del doctor Bransby o, cuando menos, para operar un cambio material en la naturaleza de los sentimientos que me los recordaban. La verdad —la tragedia— del drama ya no existía. Podía ahora hallar motivos para dudar de la evidencia de mis sentidos, y rara vez recordaba aquel tema sin maravillarme de los límites a que puede llegar la credulidad humana y sin sonreír ante la vívida fuerza de la imaginación que poseía hereditariamente. La vida que llevaba en Eton tampoco favorecía la disminución de esta clase de escepticismo. El vórtice de irreflexiva locura en la que allí tan inmediata y temerariamente me sumergí arrasó con todo, y no dejó más que la espuma de mis pasadas horas, tragándose de un golpe toda impresión sólida y seria y dejando únicamente en mi memoria las meras frivolidades de una existencia anterior.

No es mi deseo, empero, trazar el curso de mi miserable libertinaje, un libertinaje que desafiaba las normas y eludía la vigilancia de la institución. Tres años de locura, pasados sin provecho, sólo me habían dejado arraigados hábitos de vicio, y habían acrecentado en grado inusual mi talla corporal, cuando, después de una semana de estúpida disipación, invité a mis habitaciones a un reducido grupo de los estudiantes más disolutos con el propósito de organizar una juerga secreta. Nos reunimos a una hora avanzada de la noche, ya que nuestra orgía iba a prolongarse hasta la mañana. El vino corría libremente y no carecíamos de otras y quizá más peligrosas seducciones; de modo que el alba grisácea se asomaba ya débilmente por el este cuando nuestra extravagancia delirante estaba en su punto culminante. Enardecido hasta la locura por las cartas y la embriaguez, insistía en realizar un brindis de una blasfemia que excedía a lo acostumbrado, cuando mi atención fue súbitamente distraída por la violenta manera de abrirse la puerta —aunque quedó ésta parcialmente entornada—. La ansiosa voz de un criado anunció que una persona, al parecer con gran premura, pedía hablar conmigo en el vestíbulo.

Salvajemente excitado por el vino, la inesperada interrupción me causó más placer que sorpresa. Salí tambaleándome de inmediato y unos pocos pasos me llevaron al vestíbulo del edificio. No había lámpara alguna en aquella pequeña y baja habitación, y en ese momento sólo recibía el resplandor extremadamente débil del alba que se filtraba por la ventana semicircular. Apenas puse un pie en el umbral, divisé la figura de un joven de mi misma estatura y vestido con una bata de cachemir blanco cortada a la moda, como la que yo mismo llevaba en aquel momento. Logré percibir esto, pero la debilidad de la luz no me permitía distinguir sus facciones. Cuando entré, se abalanzó sobre mí y, cogiéndome del brazo con un gesto de petulante impaciencia, murmuró en mis oídos las palabras: «¡William Wilson!»

En un instante se borró de mí el estado de embriaguez.

Había algo en la actitud del extraño y en el temblor nervioso de su dedo levantado, que sostenía entre mis ojos y la luz, que me llenó de un asombro incalificable; pero no fue esto lo que me conmocionó con violencia. Fue la carga de solemne admonición contenida en su elocución singular, baja, sibilante; y fue, sobre todo, el carácter, el tono, el timbre, de estas escasas, simples y familiares, aunque murmuradas sílabas, lo que hizo resurgir mil apretadas memorias de los días idos, y sobrecogió a mi alma con el choque de una batería galvánica. Antes de que hubiese podido recobrar el uso de mis sentidos, había desaparecido.

A pesar de que este suceso había causado un vivo efecto sobre mi imaginación desordenada, fue empero tan evanescente como intenso. Durante algunas semanas me absorbí en serias investigaciones o, según mi ánimo, me dejé envolver en una nube de especulaciones morbosas. No pretendí engañar a mi percepción sobre la identidad del singular individuo que así interfería con tanta perseverancia en mis asuntos y me acosaba con sus insinuantes consejos. ¿Pero quién y qué era este Wilson? ¿De dónde venía? ¿Cuáles eran sus propósitos? No pude indagar ninguno de estos puntos; sólo logré averiguar que una súbita desgracia en su familia le había obligado a abandonar la escuela del doctor Bransby en la misma tarde del día en que yo había partido. Pero dejé de pensar en el tema poco después; mi atención se hallaba absorbida por un proyectado traslado a Oxford. Allí llegué en un corto intervalo de tiempo. La incalculable vanidad de mis padres me proveyó de un equipo y una presión anual que me permitieron entregarme a capricho al lujo, ya tan caro a mi corazón, y competir en la profusión del despilfarro con los más arrogantes herederos de los condados más ricos de Gran Bretaña.

Incitado al vicio por tales recursos, la constitución de mi temperamento se desbocó con redoblado ardor y pisoteé los más elementales límites de la decencia con la loca embriaguez de mis orgías. Pero sería absurdo detenerme en los detalles de mi extravagancia. Baste decir que superé a Herodes en el derroche y que, dando nombre a una multitud de nuevas locuras, no fue breve el apéndice que añadía al largo catálogo de vicios usuales entonces en la universidad más disoluta de Europa.

[image: 094]

No obstante, parecerá difícil de creer que incluso allí haya caído yo tan estrepitosamente del rango de nobleza como para intentar familiarizarme con las artes más viles del jugador profesional, y que, habiéndome convertido en un adepto de su despreciable ciencia, la practicara habitualmente como medio para acrecentar mi ya fabulosa renta, a expensas de mis compañeros de espíritu más débil. Sin embargo, éste fue el caso. Y la enormidad misma de esta ofensa contra todo sentimiento humano y honorable se mostró, sin lugar a dudas, como la razón principal —si no la única— de la impunidad con la que era cometida. Realmente, ¿quién entre mis más depravados compañeros no habría negado la más clara evidencia de sus sentidos, antes que sospechar tal conducta en el alegre, franco, generoso William Wilson, el más noble y el más liberal camarada en Oxford, aquél cuyas locuras (decían sus parásitos) no eran más que las locuras de una juventud y una imaginación sin freno, cuyos errores no provenían más que de un capricho inimitable, cuyo vicio más negro no entrañaba más que una despreocupada y soberbia extravagancia?

Llevaba ya dos años entregado con éxito a estas actividades, cuando llegó a la Universidad un joven parvenu de la nobleza —Glendinning—, rico, según se decía, como Herodes Atico, y cuya riqueza había sido obtenida sin esfuerzo. Pronto me percaté de la debilidad de su intelecto y, naturalmente, lo señalé como un sujeto adecuado para mis habilidades. Lo incité a jugar a menudo y, con el arte propio del jugador, me las arreglé para dejarle ganar sumas considerables, para enredarlo luego en mis trampas de la manera más efectiva. Por fin, cuando mi plan estuvo maduro, me reuní con él (albergando la resuelta intención de que aquel encuentro sería el último y decisivo) en las habitaciones de un camarada llamado Preston, amigo íntimo de ambos por igual, pero quien —para hacerle justicia— no tenía ni las más remota sospecha de mis intenciones. Para dar a todo esto una mejor apariencia, me ingenié para reunir un grupo de unos ocho o diez, y procuré con el mayor cuidado que la introducción de las barajas pareciera accidental y originada por la propuesta de mi proyectada víctima. Para ser breve en un tema tan vil, no se omitió ninguna de las bajas estratagemas tan acostumbradas en ocasiones similares, al punto de que maravilla grandemente que haya gente tan estúpida como para caer víctima de ellas.

Habíamos prolongado nuestra reunión hasta muy avanzada la noche, y por fin había yo efectuado la maniobra de dejar a Glendinning como mi único contrincante. El juego era, además, mi favorito, el écarté. El resto de los invitados, interesados por el alcance de nuestra partida, habían abandonado sus propios juegos y nos rodeaban, observándonos con atención. El parvenu, a quien durante la primera parte de la noche había inducido con mis manejos a beber en cantidad, barajaba entonces, repartía o jugaba de una manera nerviosa, extraña, que su embriaguez —pensé— podía explicar parcialmente, pero no del todo. En muy corto tiempo me debía ya una gran suma cuando, habiendo tomado un largo trago de oporto, hizo precisamente lo que yo, en frío, había previsto: me propuse doblar nuestras ya extravagantes apuestas. Con una bien fingida desgana, y no antes de que mi repetida negativa lo hubiera impulsado a pronunciar algunas agrias palabras que dieron un tinte de pique a mi consentimiento, finalmente acepté. Como es obvio, el resultado sólo probó hasta qué punto la presa estaba en mis redes; en menos de una hora había cuadriplicado su deuda. Durante algún tiempo su semblante había ido perdiendo el matiz rubicundo que le prestaba el vino; pero ahora, para mi sorpresa, me percaté de que había adquirido una palidez verdaderamente horrible. De mis minuciosas averiguaciones había deducido que Glendinning era inconmensurablemente rico, y la suma que había perdido hasta el momento, aunque vasta en sí misma, no podía, suponía yo, preocuparle seriamente, y mucho menos afectarlo con tal violencia. La primera idea que se me ocurrió fue la de que se hallaba trastornado por el vino que había ingerido, y —más con la intención de preservar mi reputación ante los ojos de mis compañeros que por cualquier motivo desinteresado— estaba por insistir perentoriamente en la interrupción de la partida, cuando algunas expresiones provenientes del grupo que se hallaba cerca de mí y una exclamación de Glendinning, que evidenciaba una desesperación total, me hicieron comprender que había causado su ruina total, en circunstancias que, convirtiéndolo en objeto de piedad para todos, le habrían protegido hasta de los malos oficios de un diablo.

Resulta difícil decir lo que podía haber hecho en aquel momento. La miserable condición de mi víctima había arrojado sobre todos un velo de embarazosa tristeza, y por algunos instantes se prolongó un hondo silencio, durante el cual no pude impedir que mis mejillas enrojecieran bajo las ardientes miradas de desprecio o reproche que me lanzaban los menos depravados de la reunión. Confesaré incluso que por un breve momento mi pecho se sintió aliviado de tan intolerable peso de ansiedad por una repentina y extraordinaria interrupción que tuvo lugar. Las anchas y pesadas hojas de la puerta fueron abiertas de un solo golpe de par en par, con un ímpetu vigoroso y tan violento que extinguió, como por arte de magia, todas las velas de la habitación. La muriente luz alcanzó lo suficiente, sin embargo, para que percibiéramos que había entrado un extraño, aproximadamente de mi estatura y envuelto en un capa. Entonces la oscuridad fue total, y únicamente pudimos sentir que estaba de pie entre nosotros. Antes de que ninguno pudiera recobrarse del extremo asombro en que nos había sumido esta brusquedad, oímos la voz del intruso.

—Caballeros —dijo en un bajo, claro e imposible de olvidar murmullo que me estremeció hasta el tuétano—, caballeros, no me disculpo por este comportamiento, ya que, actuando así, no hago más que cumplir con un deber. Sin lugar a dudas, ignoran ustedes la verdadera naturaleza de la persona que esta noche le ha ganado a lord Glendinning una gran suma de dinero jugando al écarté. Es por esto que voy a proporcionarles un procedimiento rápido y decisivo que les permita obtener esta muy necesaria información. Tengan a bien examinar a su gusto el forro interior de su bocamanga izquierda y los numerosos paquetitos que podrán ustedes encontrar en los bolsillos algo espaciosos de su bata bordada.

Mientras hablaba, el silencio fue tan profundo que se hubiera podido oír la caída de un alfiler sobre el suelo. Al terminar, salió de inmediato y tan abruptamente como había entrado. ¿Puedo describir, describiré mis sensaciones? ¿Debo decir que sentí todos los horrores del condenado? Tenía poco tiempo para reflexionar. Muchas manos me sujetaron rudamente en mi sitio, y se buscaron inmediatamente otras luces. Prosiguió una inspección. En el forro de mi manga izquierda se encontraron todas las cartas esenciales del écarté, y en los bolsillos de mi bata, varios mazos de barajas exactamente iguales a las usadas en nuestras reuniones, con la única excepción de que las mías era de la especie llamada, técnicamente, arrondées; los triunfos de esta baraja son ligeramente convexos en su bordes superiores, mientras que las cartas más bajas lo son en sus lados. Gracias a esta disposición, la víctima que corta, como se acostumbra, a lo largo de la baraja, lo hace de forma que da invariablemente un triunfo a su adversario, mientras que el tahúr, cortando a lo ancho, con igual seguridad no dará a su víctima nada que pueda significarle una ventaja en el juego.
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Ningún estallido de indignación después de este descubrimiento me hubiera afectado más que el desprecio silencioso o la sarcástica compostura con la que fue recibido.

—Señor Wilson —dijo nuestro anfitrión, inclinándose para recoger bajo sus pies una capa extremadamente lujosa de rara piel—, esto le pertenece. (El tiempo era frío, y al dejar mi vivienda me había echado por encima de la bata una capa que me quité al llegar al lugar de la reunión.) Presumo que será innecesario buscar aquí —añadió mirando los dobleces de la prenda con una amarga sonrisa— alguna otra evidencia de su habilidad. En realidad, hemos tenido suficientes. Espero que comprenderá usted la necesidad de abandonar Oxford; en cualquier caso, de abandonar en este mismo instante mis habitaciones.

Rebajado, humillado hasta el polvo como me sentía entonces, es probable que hubiera reaccionado ante este insolente lenguaje con alguna inmediata violencia física, si mi atención no se hubiera detenido por entero en un hecho por completo extraordinario. La capa que yo había traído era de una piel de un tipo excepcional, tanto, que no me atrevería a definir su rareza ni su costo extravagante. Su arte era, además, de mi propia y fantástica invención, pues era de un refinamiento absurdo en asuntos de esta frívola naturaleza. Por tanto, cuando Preston me alcanzó la que había recogido del suelo cerca de la puerta de la habitación, percibí, con un estupor que bordeaba casi el terror, que tenía la mía ya colgando de mi brazo (donde me la había echado sin duda inconscientemente) y que la que me daba era su exacta imitación en cada detalle, aun en los más insignificantes. Entonces recordé que el singular personaje que me había desenmascarado de una forma tan desastrosa estaba envuelto en una capa, y ninguno de los miembros de nuestro grupo, sin excepción, había traído una capa, salvo yo mismo. Conservando alguna presencia de espíritu, recibí la que me ofrecía Preston, la coloqué sobre la mía, salí de la habitación con un ceño resuelto y desafiante, y a la mañana siguiente, antes del alba, partí en un apresurado viaje desde Oxford al continente, en una completa agonía de horror y de vergüenza.

Huía en vano. Mi perverso destino me persiguió triunfante y me mostró, en realidad, que el ejercicio de su misterioso poder apenas había comenzado. Apenas puse el pie en París, tuve una nueva evidencia del detestable interés que este Wilson se tomaba en mis asuntos. Transcurrieron años sin que experimentase yo ningún alivio. ¡Maldito! En Roma, ¡con qué inoportuna y a la vez espectral oficiosidad se interpuso entre mi ambición y yo! ¡En Viena, lo mismo, y en Berlín, y en Moscú! ¿Dónde, en verdad, no tuve una amarga causa para maldecirlo en lo más profundo de mi corazón? De su inescrutable tiranía huía al final, sobrecogido de pánico, como de una pestilencia; y hasta los mismos confines de la tierra huí en vano.

Y siempre, siempre, en secreta comunión con mi espíritu me formulaba las mismas preguntas: «¿Quién es él? ¿De dónde viene? ¿Cuáles son sus propósitos?» Pero no encontraba respuesta. Y entonces sometía a escrutinio —a un escrutinio minucioso— las formas, los métodos y los rasgos principales de su impertinente supervisión. Pero aun en eso había muy poco que sirviera de base a una conjetura. Lo notable, en realidad, era que en ninguna de las múltiples instancias en que últimamente se había cruzado en mi camino lo había hecho más que para frustrar aquellos planes u obstaculizar aquellos actos que, de haber sido ejecutados, hubieran resultado de un daño amargo para otro. ¡Pobre justificación esta, en verdad, para una autoridad asumida de manera tan imperiosa! ¡Pobre compensación para los derechos naturales del libre albedrío tan tenaz, tan insultantemente pisoteados!
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También me había visto forzado a notar que, desde hacía muy largo tiempo (mientras con una destreza milagrosa mantenía su capricho de ataviarse de manera idéntica a la mía), en la ejecución de sus interferencias con mi voluntad mi torturador se las había ingeniado para que en ningún momento yo pudiera distinguir sus facciones. Cualquiera que fuese Wilson, esto, cuando menos, no era sino el colmo del fingimiento o de la locura. ¿Cómo podía él suponer por un instante que en mi censor en Eton, en el destructor de mi honor en Oxford, en aquel que frusto mi ambición en Roma, mi venganza en París, mi apasionado amor en Nápoles, o lo que con falsedad llamó mi avaricia en Egipto; que en aquél, mi enemigo principal y genio maléfico, dejaría yo de reconocer al William Wilson de mis días de la escuela —al homónimo, al compañero, al rival—, el rival odiado y temido en la institución del doctor Bransby? ¡Imposible! Pero permitid que me apresure a llegar a la última y memorable escena del drama.

Hasta entonces, yo había sucumbido indolentemente a esta dominación imperiosa. El sentimiento de profundo temor con que habitualmente consideraba el elevado carácter, la majestuosa sabiduría, la aparente omnipresencia y omnipotencia de Wilson, sumado al franco terror que me inspiraban otros rasgos de su naturaleza y su arrogancia, habían operado en mí, hasta ese momento, la convicción de mi completa debilidad e impotencia, sugiriéndome una sumisión implícita —aunque amargamente repugnante— a su arbitraria voluntad. Mas, en los últimos tiempos, me había entregado por completo a la bebida, y su influencia desquiciante sobre mi temperamento hereditario me volvía cada vez más intolerante a todo control. Comencé a murmurar, a vacilar, a resistirme. ¿Y era sólo fantasía lo que me inducía a creer que, al aumentar mi propia firmeza, la de mi torturador sufriría una disminución proporcional? Sea como fuere, empecé entonces a sentir la inspiración de una ardiente esperanza y al final alimenté en lo más secreto de mis pensamientos una resolución sombría y desesperada: la de que no toleraría por más tiempo aquella esclavitud.

Asistía en Roma, durante el carnaval de 18…, a una mascarada que se celebraba en el palazzo del duque napolitano Di Broglio. Había abusado más que de ordinario del vino, y ahora la atmósfera sofocante de los salones atestados me irritaba más allá de lo que podía tolerar. Además, la dificultad de abrirme paso entre la multitud de los invitados contribuyó no poco a perturbar mi ánimo, pues buscaba ansiosamente (dejadme callar con qué indigna intención) a la joven, alegre y hermosa esposa del viejo y chocheante Di Broglio. Con una confianza desprovista de escrúpulos, ella me había confesado con anterioridad el secreto del disfraz que llevaría y, como acababa de divisarla, me disponía apresuradamente a presentarme ante ella cuanto antes. En aquel momento, sentí una mano que se posaba ligeramente sobre mi hombro y aquel inolvidable, bajo, maldito murmullo en mis oídos.

En un ataque de rabia frenética me volví de repente hacia quien me había interrumpido de este modo y lo así violentamente del cuello. Como había esperado, estaba ataviado con un disfraz en todo idéntico al mío: llevaba una capa española de terciopelo azul y un cinturón carmesí del que se suspendía un estoque. Una máscara de seda negra cubría su rostro por completo.

—¡Canalla! —exclamé con una voz enronquecida por la rabia, y cada sílaba que pronunciaba parecía un nuevo combustible para mi furia—. ¡Canalla! ¡Impostor! ¡Maldito villano! ¡No me acosarás, no lo harás hasta mi muerte! ¡Sígueme, o te atravieso donde estás!

Y me abrí paso por el salón de baile hasta una pequeña antecámara contigua, arrastrándolo irresistiblemente conmigo mientras marchaba.

Al entrar, lo empujé con furia lejos de mí. Se tambaleó contra la pared, mientras yo cerré la puerta con un juramento y le ordené desenvainar. Vaciló un instante; luego, con un leve suspiro, desenvainó en silencio y se puso en guardia.

La lucha fue breve en realidad. Yo me hallaba en un frenesí de excitación salvaje y desmedida, y sentía en mi brazo la energía y el poder de una multitud. En pocos segundos lo empujé a viva fuerza contra el panel de madera, y así, teniéndolo a mi merced, hundí mi espada, con brutal ferocidad, una y otra vez en su pecho.

En ese instante, alguien tentó el picaporte de la puerta. Me apresuré a prevenir una intrusión y luego retorné inmediatamente junto a mi agonizante adversario. ¿Pero qué lenguaje humano podría describir adecuadamente aquel asombro, aquel horror que me poseyó ante el espectáculo que se presentó a mi vista? El breve momento en que había apartado mis ojos había bastado para producir, al parecer, un cambio material en la disposición del extremo más alto y alejado de la habitación. Ahora un gran espejo —o esto me pareció al principio en mi confusión— se alzaba donde yo no había visto nada antes y, mientras yo avanzaba hacia él en el colmo del terror, mi propia imagen —sólo que con los rasgos muy pálidos y salpicados de sangre— avanzó hacia mí con paso débil y vacilante.

Digo que así me pareció, pero no era así en realidad. Era mi adversario, era Wilson, quien estaba en ese momento ante mí, en la agonía de su disolución. Su máscara y su capa yacían sobre el suelo, donde él las había arrojado. ¡Ni un hilo en todo su traje, ni una línea en sus facciones acusadas y singulares que no fuesen, hasta en la más absoluta identidad, los míos propios!

Era Wilson; pero ya no hablaba en un murmullo, al punto de que hubiese podido imaginar que era yo mismo quien hablaba cuando dijo:

—Has vencido y yo muero. Sin embargo, tú también estás muerto desde ahora. ¡Muerto para el mundo, para el cielo y para la esperanza! Existías en mí, y mira en mi muerte, por esta imagen que es la tuya propia, cuán completamente te has asesinado a ti mismo.


 El pozo y el péndulo

  
Impía tortorum longos hic turba furores

Sanguinis innocui, non satiata, aluit.

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,

Mors ubi dira fuit vita salusque patent.

(Cuarteto compuesto para las puertas de un mercado que debió erigirse sobre el emplazamiento del Club de los Jacobinos en París.)



[image: E]STABA extenuado, extenuado hasta el límite por tan larga agonía; y cuando por fin me desataron y me permitieron sentarme, sentí que perdía el conocimiento. La sentencia —la terrible sentencia de muerte— fue lo último que alcanzó mis oídos con una acentuación clara. Después, el sonido de las voces de los inquisidores pareció fundirse en un vago murmullo indeterminado. Aquel sonido sugirió a mi espíritu la idea de rotación, quizás por su asociación en mi imaginación con el zumbido de una rueda de molino. Pero esto sólo ocurrió durante un breve lapso, ya que al poco rato no escuché nada más. Sin embargo, por un momento pude ver, mas ¡con qué terrible exageración! Veía los labios de los jueces vestidos de negro. Me parecieron blancos —más blancos que el papel en que trazo estas palabras— y finos hasta lo grotesco; finos por la intensidad de su expresión de firmeza, de inamovible resolución, de riguroso desprecio hacia la tortura humana. Veía cómo los decretos de lo que, para mí, era el Destino continuaban brotando de aquellos labios. Los vi retorcerse en una locución mortal. Los vi moldeando las sílabas de mi nombre; y me estremecí porque ningún sonido le sucedió. Vi, aún, por unos pocos momentos de horroroso delirio, la suave y casi imperceptible ondulación de las colgaduras negras que envolvían las paredes de la estancia. Y entonces, mi vista cayó sobre los siete cirios que estaban sobre la mesa. Al principio me parecieron símbolos de la caridad, como ángeles blancos y esbeltos que me salvarían; pero, luego, repentinamente sobrevino a mi espíritu una náusea espantosa, y sentí estremecerse cada fibra de mi cuerpo como si hubiera tocado el alambre de una batería galvánica, mientras las formas angelicales devenían vagos espectros con cabezas de llama, y comprendí que no obtendría socorro de ellos. Y entonces, como una sonora nota musical, sutilmente se introdujo en mi imaginación la idea del dulce reposo de la tumba. Llegó lenta y sigilosamente, y creo que pasó un largo rato antes de que pudiera apreciarla por completo; pero cuando por fin mi espíritu lograba percibir adecuadamente esta idea y acariciarla, las figuras de los jueces, como por arte de magia, se desvanecieron ante mi vista; los largos cirios se hundieron en la nada; sus llamas se extinguieron por completo; sobrevino la negrura de la oscuridad; todas las sensaciones parecieron tragadas en un loco y precipitado descenso, como el del alma hacia el Hades. Luego, el universo fue sólo silencio, inmovilidad, noche.

Me había desmayado; pero no puedo decir que hubiera perdido la conciencia por completo. La que me quedaba no intentaré definirla, ni aun describirla; sin embargo, no la perdí toda. En el sopor más profundo —¡no!—; en el delirio —¡no!—; en el desmayo —¡no!—; en la muerte —¡no!—, ni aun en la tumba se pierde por completo. De otro modo, no existiría inmortalidad para el hombre. Al despertar del sopor más profundo, rompemos la finísima telaraña de algún sueño. No obstante, un segundo después (tan frágil podría haber sido esta telaraña) no recordamos lo que hemos soñado. En el retorno a la vida desde el desvanecimiento hay dos estadios: primero, el sentimiento de lo mental o espiritual; segundo, el sentimiento de lo físico, la existencia. Parece probable que si, habiendo alcanzado el segundo estadio, pudiéramos recordar las impresiones del primero, encontraríamos que estas impresiones contienen abundantes memorias del abismo del más allá. Y este abismo, ¿qué es? ¿Cómo, al menos, distinguiremos sus sombras de las del sepulcro? Pero si las impresiones de lo que he denominado el primer estadio no pueden recordarse voluntariamente, ¿acaso no llegan espontáneamente, después de un largo intervalo, mientras nos preguntamos de dónde proceden? Aquel que nunca se ha desmayado no es el que encuentra palacios extraños y rostros enigmáticamente familiares en carbones incandescentes; no es quien contempla, flotando en el aire, las tristes visiones que la mayoría no puede ver; no es quien medita en el perfume de alguna nueva flor; no es aquél cuyo cerebro se queda perplejo ante el sentido de alguna cadencia musical que nunca antes había llamado su atención.
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En medio de repetidos y cuidadosos esfuerzos por recordar; en medio de serias luchas para reunir alguna señal del estado de aparente nada en el cual mi alma había caído, hubo momentos en que soñé tener éxito; hubo períodos breves, brevísimos, en los que evoqué recuerdos que la lucidez racional de una época posterior me confirma no poder referirse más que a esta condición de aparente inconsciencia. Estas sombras de memoria bosquejan, indistintamente, a altas figuras que me levantaban y me transportaban silenciosamente hacia abajo…, más abajo…, aún más abajo, hasta que un vértigo espantoso me oprimió sólo con pensar en lo interminable del descenso. Hablaban también de un vago horror en mi corazón, precisamente a causa de esta quietud anormal que me invadía. Luego sobrevino una sensación de repentina inmovilidad en el interior de todas las cosas; como si aquellos que me transportaban (¡un tren horroroso!) hubieran sobrepasado en su descenso los límites de lo ilimitado y se hubieran detenido en su agotadora tarea. Después de esto, recuerdo sensaciones de insipidez y humedad; y luego todo es locura, la locura de una memoria que se afana entre lo abominable.

Repentinamente volvieron a mi alma movimiento y sonido: el tumultuoso movimiento de mi corazón y, en mis oídos, el sonido de sus latidos. Luego, una pausa en que todo está en blanco. Después, nuevamente sonido, y movimiento, y tacto —una estremecedora sensación invadiendo mi cuerpo—. Más tarde, la mera conciencia de mi existencia, sin pensamientos; una condición que duró largo tiempo. A continuación, de repente, pensamiento, y terror escalofriante, y un serio esfuerzo para comprender mi verdadero estado. En seguida, un intenso deseo de caer en la insensibilidad. Después, un resurgimiento impetuoso del alma, y una tentativa de movimiento que tuvo éxito. Y entonces, una memoria clara del juicio, de los jueces, de las colgaduras negras, de la sentencia, de la náusea, del desmayo. Luego, el absoluto olvido de todo lo que siguió; de todo lo que días posteriores y el más enérgico empeño me han posibilitado recordar.

Hasta ese momento no había abierto los ojos. Sentía que estaba tendido boca arriba, sin ataduras. Extendí mi mano y cayó pesadamente sobre algo húmedo y duro. La dejé descansar allí durante varios minutos, mientras me esforzaba en imaginar dónde me hallaba y qué había sido de mí. Estaba impaciente por usar mis ojos, pero no me atrevía. Temía la primera mirada sobre los objetos que me rodeaban. No era que temiera ver cosas horribles, sino que lo que me atemorizaba era no ver nada. Por fin, con una angustia enloquecida en el corazón, abrí rápidamente los ojos. Entonces, mis peores pensamientos se confirmaron. Me rodeaba la negrura de una noche eterna. Hice esfuerzos por respirar. Me parecía que la intensidad de la oscuridad me oprimía y me sofocaba. La atmósfera era de una pesadez intolerable. No obstante, permanecí acostado tranquilamente, esforzándome por ejercitar mi razón. Recordé los procedimientos inquisitoriales y, partiendo de este punto, intenté deducir mi condición real. La sentencia había sido pronunciada, y tenía la impresión de que un largo intervalo de tiempo había transcurrido desde entonces. Sin embargo, ni por un momento supuse que estuviera realmente muerto. Tal suposición, a pesar de las ficciones literarias, es absolutamente incompatible con la existencia real. ¿Pero dónde me encontraba y en qué estado? Sabía que los condenados a muerte morían normalmente en los autos de fe, y uno de éstos había sido realizado en la misma noche del día de mi juicio. ¿Acaso me habían llevado nuevamente a mi calabozo para que aguardara allí el próximo sacrificio que tendría lugar meses después? Desde el principio comprendí que esto no podía ser. Las víctimas habían sido reclamadas inmediatamente. Por otra parte, mi calabozo, al igual que todas las celdas de los condenados en Toledo, tenía el suelo empedrado y alguna luz penetraba en él.


Una espantosa idea aceleró repentinamente mi sangre en torrentes hacia mi corazón, y por un breve lapso caí una vez más en la insensibilidad. Al volver en mí, con un solo movimiento me puse en pie, temblando convulsivamente en cada una de mis fibras. Extendí descontroladamente mis brazos por encima y alrededor de mí en todas direcciones. No sentí nada; sin embargo, temía dar un paso, no fuera que me lo impidieran las paredes de una tumba. El sudor me brotaba por todos los poros, y se acumulaba en gotas gruesas y heladas sobre mi frente. La agonía de la incertidumbre se tornó por fin intolerable, y avancé cautelosamente, con los brazos extendidos y los ojos saliéndoseme de las órbitas, en la esperanza de hallar un débil rayo de luz. Di algunos pasos más, pero todo seguía siendo negrura y vacío. Respiré con mayor libertad. Parecía evidente, al menos, que el mío no era el más espantoso de los destinos.

Y entonces, mientras continuaba avanzando con cautela, afluyeron en tropel a mi memoria mil vagos rumores sobre los horrores de Toledo. De los calabozos se habían narrado historias extrañas que yo había creído siempre fábulas, pero que, no obstante, eran en verdad extrañas y demasiado horrendas para repetirlas, como no sea en un susurro. ¿Me dejarían perecer de hambre en aquel subterráneo mundo de oscuridad, o qué otro destino, quizás aún más horrible, me aguardaba? Demasiado bien conocía el carácter de mis jueces como para dudar de que el resultado sería la muerte, y una muerte de mucha mayor amargura que la ordinaria. Lo único que me preocupaba y enloquecía era el modo y la hora de la muerte.

Por fin, mis manos extendidas se encontraron con algún obstáculo sólido. Era una pared, aparentemente construida en piedra, muy lisa, húmeda y fría. La seguí de cerca, caminando con la cuidadosa desconfianza que ciertas narraciones antiguas me habían inspirado. Sin embargo, esta operación no me proporcionaba los medios para averiguar las dimensiones de mi calabozo, ya que podía estar recorriendo su contorno para regresar al punto del que había partido sin tener conciencia de ello, tan perfectamente uniforme parecía el muro. En vista de esto, busqué el cuchillo que llevaba en mi bolsillo cuando me introdujeron en la cámara inquisitorial; ya no estaba; mis ropas habían sido cambiadas por una bata de grosera sarga. Como medio para identificar mi punto de partida, había pensado en introducir la hoja en alguna pequeña grieta del muro. No obstante, la dificultad era sólo trivial, aunque, en el desorden de mi mente, me pareció insuperable en el primer momento. Rasgué una tira del dobladillo de mi vestido y extendí el fragmento en toda su longitud y formando ángulo recto con la pared. Recorriendo a tientas mi camino en torno a la mazmorra, encontraría indefectiblemente el trozo de tela al completar el circuito. Al menos, esto pensaba; pero no había contado con la extensión del calabozo o con mi propia debilidad. El suelo era húmedo y resbaladizo. Tambaleándome, proseguí durante algún tiempo, hasta que tropecé y caí. Mi excesiva fatiga me indujo a permanecer tendido; y muy pronto el sueño se apoderó de mí en aquella posición.
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Al despertarme y extender un brazo hallé a mi lado un pan y un cántaro de agua. Estaba demasiado exhausto como para reflexionar sobre esta circustancia, de modo que comí y bebí con avidez. Poco después, retomé mi marcha en derredor de la prisión, y con mucho esfuerzo alcancé finalmente el fragmento de sarga. Hasta el momento de caer había contado cincuenta y dos pasos, y desde que reinicié la marcha hasta el momento en que encontré el trozo de tela, cuarenta y ocho más. Había, pues, unos cien pasos en total y, calculando que dos pasos equivalían a una yarda, conjeturé que el perímetro del calabozo medía unas cincuenta yardas. Sin embargo, me había encontrado con muchos ángulos en el muro, y esto me impedía formarme una idea del contorno de la cripta, ya que no cabía la menor duda de que aquello era una cripta.

Tenía poco interés —y ciertamente ninguna esperanza— en estas investigaciones; pero una vaga curiosidad me impulsó a continuarlas. Abandonando la pared, me resolví a atravesar la superficie del recinto. Al principio procedí con extrema precaución, ya que el suelo, a pesar de su apariencia de material sólido, era traicionero por el limo que lo recubría. Pero finalmente cobré ánimo y no vacilé en caminar con firmeza, tratando de cruzar el área en línea recta lo mejor que pudiera. Había avanzado unos diez o doce pasos de esta manera, cuando el trozo rasgado que quedaba de la orla de mi bata se me enredó entre las piernas. Trastabillé y caí violentamente de bruces.

En la confusión de mi caída no percibí una circustancia en cierto modo sorprendente que, sin embargo, unos segundos más tarde, y mientras permanecía aún tendido boca abajo, llamó mi atención. Era ésta: mi mentón descansaba en el suelo de la prisión, pero mis labios y la parte superior de mi cabeza, aun estando aparentemente a menor altura que el mentón, no se apoyaban en nada. Al mismo tiempo, me pareció que mi frente estaba bañada de un vapor pegajoso, y el olor peculiar de hongos en descomposición llegó a mi nariz. Extendí mi brazo y me estremecí al darme cuenta de que había caído en el borde mismo de un pozo circular cuya extensión no podía verificar de ningún modo en aquel momento. Tanteando la pared justo debajo del borde, logré arrancar un pequeño fragmento de mampostería y lo dejé caer en el abismo. Durante varios segundos escuché cómo repercutía mientras rebotaba contra las paredes del pozo en su descenso; por fin, hubo un lúgubre chapoteo en el agua, seguido de ecos sonoros. En ese mismo momento escuché un ruido sobre mi cabeza, semejante al de una puerta que se abre y se cierra con rapidez, mientras un débil rayo de luz atravesó repentinamente la tiniebla, y repentinamente se desvaneció.

Comprendí claramente el destino que me había sido preparado, y me felicité por el oportuno accidente que me había permitido escapar. Otro paso más antes de mi caída, y el mundo no habría vuelto a saber de mí. Y la muerte que acababa de evitar tenía ese mismo carácter que yo había considerado como fabuloso y absurdo en los relatos sobre la Inquisición. Para las víctimas de su tiranía no existía otra alternativa que la muerte, con sus más espeluznantes agonías físicas, con sus abominables horrores morales. Me habían reservado la última. Por medio de largos sufrimientos habían desquiciado mis nervios, hasta el punto de que temblaba al escuchar el sonido de mi propia voz, y me había transformado por completo en la víctima apropiada para las formas de tortura que me aguardaban.

Con los miembros temblorosos, retrocedí a tientas hacia la pared, resuelto a perecer antes que exponerme a los horrores de los pozos, que ahora mi imaginación multiplicaba, esparcidos en varios puntos del calabozo. En otras condiciones mentales podría haber tenido el valor para terminar mi miseria de una vez, hundiéndome en alguno de aquellos abismos; pero en aquel momento era la más cobarde de las criaturas. Tampoco podía olvidar lo que había leído sobre estos pozos, acerca de que una súbita extinción de la vida no tenía la menor cabida en el horroroso plan con que habían sido concebidos.

La agitación de mi espíritu me mantuvo despierto durante largas horas, mas finalmente me adormecí de nuevo. Al despertarme, encontré junto a mí, como antes, un pan y un cántaro de agua. Una sed abrasadora me consumía, y vacié el cántaro de un solo trago. Debía contener alguna droga, ya que apenas hube bebido comencé a sentir una irresistible somnolencia. Un profundo sueño cayó sobre mí, como el sueño de la muerte. Cuánto duró este sueño, desde luego lo ignoro, pero cuando abrí mis ojos una vez más pude distinguir los objetos que me rodeaban. Gracias a una extraña claridad sulfúrea, cuyo origen no pude determinar al principio, percibí la extensión y aspecto de mi cárcel.

Me había equivocado mucho acerca de su dimensión. El circuito completo de los muros no excedía las veinticinco yardas. Durante algunos minutos este hecho me perturbó vanamente; vanamente en efecto, porque ¿qué podía tener menor importancia, en las terribles circunstancias en que me encontraba, que las dimensiones de mi prisión? Pero mi alma ponía un extraño interés en nimiedades, y me esforcé por explicarme el error que había cometido en la medición. Por fin, la verdad se me reveló como un relámpago. En un primer intento de exploración había contado cincuenta y dos pasos, hasta el momento en que caí; debía de haber estado entonces a uno o dos pasos del fragmento de tela; en realidad, casi había completado el circuito de la cripta. En ese momento me dormí, y al despertar debía de haber vuelto sobre mis pasos, suponiendo así que el circuito poseía casi el doble de la dimensión que efectivamente tenía. La confusión de mi mente me impidió observar que había comenzado la vuelta con el muro a mi izquierda y la había terminado con el muro a mi derecha.

También me había engañado acerca de la forma del recinto. Tanteando el camino había encontrado varios ángulos, deduciendo así una idea de gran irregularidad; ¡tan potente es el efecto de la oscuridad absoluta sobre el que se despierta del letargo o del sueño! Los ángulos eran simplemente ligeras depresiones, o nichos, a diferentes intervalos. El contorno general de la prisión era cuadrado. Lo que había tomado por mampostería parecía ser ahora hierro, o algún otro metal, en enormes planchas, cuyas suturas y junturas ocasionaban la depresión. La superficie completa de este recinto metálico estaba burdamente pintarrajeada con todos los abominables y repulsivos emblemas nacidos de la superstición sepulcral de los monjes. Las figuras de demonios en actitudes amenazadoras, con formas de esqueleto y otras imágenes de espanto más realista, se hallaban diseminadas y desfiguraban los muros en toda su extensión. Observé que los contornos de aquellas monstruosidades eran lo suficientemente claros, pero que los colores parecían debilitados y borrosos, como por los efectos de una atmósfera húmeda. En aquel momento vi también el suelo, que era de piedra. En el centro se abría el pozo circular de cuyas fauces había escapado; pero era el único en el calabozo.

Vi todo esto indistintamente y con mucho esfuerzo, ya que mi condición general había sufrido un gran cambio durante mi sueño. Ahora me encontraba tendido de espaldas cuan largo era sobre una especie de armazón de madera muy bajo. Estaba atado con una larga correa que semejaba una faja. Ésta pasaba dando muchas vueltas sobre mis miembros y mi cuerpo, dejándome únicamente en libertad la cabeza y el brazo izquierdo en una extensión tal que me permitiera, con gran esfuerzo, proveerme del alimento colocado en un plato de barro que se encontraba a mi lado sobre el suelo. Con horror vi que el cántaro había desaparecido. Digo con horror porque estaba consumido por una sed intolerable. Me parecía que la intención de mis torturadores era la de estimular esta sed, ya que la comida del plato era una carne condimentada con mucho picante.
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Mirando hacia arriba, inspeccioné el techo de mi prisión. Estaba aproximadamente a treinta o cuarenta pies por encima de mi cabeza y su construcción se parecía mucho a la de las paredes. En uno de sus paneles, una pintura muy singular atrajo por entero mi atención. Era la figura del Tiempo, tal como representa normalmente, excepto que, en lugar de la guadaña, sostenía lo que, a primera vista, me pareció la imagen de un enorme péndulo, como el de los relojes antiguos. No obstante, había algo en el aspecto de aquella máquina que me hizo observarla con más atención. Mientras la contemplaba mirando hacia arriba (ya que estaba ubicada inmediatamente encima de mi cabeza), creí verla moverse. Mi idea fue confirmada un instante después. Su balanceo era corto y, por ende, lento. La observé durante varios minutos algo atemorizado, pero más que nada maravillado. Cansado por fin de contemplar su monótono movimiento, dirigí mis ojos sobre los otros objetos de la celda.

Un ruido leve atrajo mi atención y, mirando hacia el piso, vi que ratas enormes lo atravesaban. Habían salido del pozo, que estaba al alcance de mi vista, a la derecha. Aun entonces, mientras las miraba, apresuradamente acudían en tropel, con ojos voraces, atraídas por el olor de la carne. Me costó un gran esfuerzo y atención apartarme de ellas.

Habría pasado una media hora, quizás una hora (ya que mi noción del tiempo era imperfecta), antes de que dirigiera nuevamente mis ojos hacia arriba. Lo que vi entonces me desconcertó y asombró. El balanceo del péndulo había acrecentado su extensión casi en una yarda. Como consecuencia natural, su velocidad era mucho mayor. Pero lo que más me perturbó era la idea de que había descendido perceptiblemente. Observé entonces —sería inútil decir con qué espanto— que su extremo inferior estaba formado por una media luna de reluciente acero, de aproximadamente un pie de extensión de un extremo al otro; las puntas estaban dirigidas hacia arriba, y el borde inferior era visiblemente tan afilado como una navaja de afeitar.

También como una navaja de afeitar, parecía pesado y macizo, engrosándose desde el filo hasta una estructura sólida y ancha en la parte superior. Pendía de una pesada vara de cobre, y el conjunto silbaba oscilando en el aire.

Ya no me cabían dudas sobre el destino que me había preparado el ingenio de los monjes para la tortura. Los agentes de la Inquisición estaban enterados de mi descubrimiento del pozo; el pozo, cuyos horrores habían sido reservados para un hereje tan osado como yo; el pozo, típico símbolo del infierno y considerado por los rumores como la Última Thule de todos los castigos. Había escapado de la caída en el pozo por el más fortuito de los accidentes, y sabía que tanto la sorpresa como la brusca precipitación en el suplicio constituían una parte importante en el carácter grotesco de estas muertes en las mazmorras. Habiendo fracasado mi caída, el arrojarme al abismo no formaba parte del plan demoníaco; de este modo (y aquí no había alternativa) me aguardaba una destrucción distinta y más suave. ¡Más suave! En mi agonía casi esbocé una sonrisa mientras pensaba en tal aplicación de este término.

¿Cómo hablar de las largas, interminables horas de horror, más que mortales, en las que conté las apresuradas oscilaciones del acero? Pulgada a pulgada, línea a línea, cumpliendo un descenso únicamente apreciable a intervalos que me parecían siglos, bajaba más, cada vez más abajo. Pasaron días —quizá muchos días— antes de que oscilara lo suficientemente cerca de mí como para abanicarme con su aliento acre. El olor del acero afilado se introducía a la fuerza por las ventanillas de mi nariz. Rogué, fatigué al cielo con mi súplica para que apresurara su descenso. Enloquecí frenéticamente, y luché por incorporarme e ir al encuentro de la espantosa cimitarra. Y luego, repentinamente, sentí una gran calma, y permanecí tendido, sonriendo a aquella muerte brillante como sonreiría un niño ante algún raro juguete.

Hubo otro intervalo de total insensibilidad; fue breve, ya que, al volver a la vida, no había habido un descenso perceptible del péndulo. Pero podría haber sido largo, puesto que sabía que había demonios que tomaban nota de mis desvanecimientos y que podían haber detenido la oscilación a voluntad. Al recobrarme, además, me sentí —¡ah, indeciblemente!— mareado y débil, como después de una larga inanición. Aun en la agonía de aquella situación, la naturaleza humana clamaba por alimento. Con doloroso esfuerzo estiré mi brazo izquierdo tanto como me lo permitieron mis ataduras y tomé el exiguo resto que me habían dejado las ratas. Al ponerme un trozo en la boca, un informe pensamiento de alegría, de esperanza, se apoderó de mi mente. No obstante, ¿qué relación podía yo conservar con la esperanza? Como digo, fue un pensamiento informe; el hombre tiene muchos de estos pensamientos que no se completan jamás. Sentí que era un pensamiento de alegría, de esperanza; pero también me di cuenta de que se había esfumado al formarse. Luché en vano por completarlo, por recobrarlo. El largo padecimiento casi había aniquilado mi capacidad mental ordinaria. Era un imbécil, un idiota.

La oscilación del péndulo efectuaba ángulos rectos con respecto a mi cuerpo. Percibí que la media luna estaba dispuesta de modo que cruzara la zona del corazón. Rasgaría la sarga de mi bata, luego volvería y repetiría esta operación una vez más, y otra. A pesar de la enorme amplitud de su balanceo (de unos treinta pies, o más) y del silbante vigor de su descenso, lo suficientemente potente como para hendir las paredes de hierro, todo lo que podría hacer durante varios minutos era apenas rasgar la sarga de mi bata. Y en este pensamiento me detuve. No me atreví a ir más allá de esta reflexión. Persistí en ella con una atención sostenida, como si con esta persistencia hubiera podido detener allí el descenso del acero. Me obligué a pensar en el sonido que produciría la media luna al pasar sobre mi vestidura y en la sensación peculiar y escalofriante que produce sobre los nervios el roce con la tela.

Pensé en todas estas frivolidades hasta que los dientes me rechinaron.

Se deslizaba firmemente hacia abajo, más abajo. Encontraba un placer frenético en contrastar su movimiento hacia abajo con su velocidad lateral. Hacia la derecha, hacia la izquierda, lejos y aún más lejos, con el chillido de un espíritu condenado, hacia mi corazón, con el paso sigiloso del tigre. Yo reía y aullaba alternativamente, según me dominara una idea o la otra.
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¡Hacia abajo, indubitablemente, inexorablemente más abajo! Oscilaba a tres pulgadas de mi pecho. Luché con violencia, furiosamente, para liberar mi brazo izquierdo. Sólo estaba libre desde el codo hasta la mano. Podía mover la mano desde el plato que estaba a mi lado hasta mi boca; únicamente esto, y con gran esfuerzo. Si hubiera podido romper las ataduras sobre el codo, hubiera asido el péndulo e intentado detenerlo. ¡De la misma forma podría haber intentado detener un alud!

¡Hacia abajo, aún incesantemente, aún inevitablemente hacia abajo! Jadeaba y me agitaba con cada oscilación. Me encogía convulsivamente en cada uno de sus balanceos. Mis ojos seguían sus movimientos hacia arriba y hacia abajo con la ansiedad de la desesperación más loca; se cerraban espasmódicamente con su descenso, a pesar de que la muerte habría sido un alivio —¡oh, cuán indecible!—. Sin embargo, me estremecía con todos mis nervios al pensar qué insignificante descenso de la máquina precipitaría a esta afilada, reluciente hacha sobre mi pecho. La esperanza —la esperanza que triunfa aun sobre el potro— es la que murmura al oído de los condenados a muerte, incluso en los calabozos de la Inquisición.

Me di cuenta de que en diez o doce oscilaciones más el acero entraría en contacto con mi bata. Y con esta observación, la calma penetrante y sosegada de la desesperación se apoderó de mi espíritu. Por primera vez en muchas horas, o tal vez días, pensé. Entonces se me ocurrió que la correa o faja que me envolvía era de una sola pieza. Ninguna otra atadura me sujetaba. El primer roce de la navaja en forma de media luna contra la ligadura debería liberarla lo suficiente como para que yo pudiera desenrollarla de mi cuerpo con mi mano izquierda.

¡Pero qué terrible, en tal caso, la proximidad del acero! ¡Cuán mortal la consecuencia de la más mínima lucha!

Por otra parte, ¿existía la probabilidad de que los secuaces del torturador no hubieran previsto esta posibilidad y se hubieran precavido de ella? ¿Era probable que la correa atravesara mi pecho en la trayectoria del péndulo? Con el pavor de ver frustrada mi débil y, según toda apariencia, última esperanza, levanté mi cabeza lo bastante como para distinguir mi pecho con claridad. La faja envolvía mis miembros y mi cuerpo apretadamente en todas direcciones, excepto en el camino de la fatal media luna.

Tan pronto dejé caer mi cabeza nuevamente a su posición original, relampagueó en mi mente lo que no puedo describir más que como la informe mitad de la idea de libertad a la cual ya he aludido previamente, y de la que sólo había flotado de una manera indeterminada una única mitad en mi cerebro cuando llevé a mis labios abrasados el alimento. El pensamiento completo se me hizo presente entonces: débil, apenas sensato, apenas definido, mas, no obstante, entero. De una sola vez, con la energía nerviosa de la desesperación, intenté llevarlo a la práctica.

Durante muchas horas, la inmediata vecindad del bajo armazón sobre el cual descansaba había sido literalmente un hervidero de ratas. Eran salvajes, osadas, feroces. Sus ojos rojos brillaban sobre mí como si no esperaran más que mi inmovilidad para hacerme presa. «¿A qué comida —pensé— las han acostumbrado en el pozo?»

A pesar de mis esfuerzos para impedirlo, únicamente habían dejado sobre el plato un pequeño resto. Mi mano había adquirido el hábito de un movimiento de vaivén sobre el plato; y, finalmente, la uniformidad inconsciente del movimiento lo privó de eficacia. En su voracidad, aquella plaga hundía frecuentemente sus colmillos en mis dedos. Con las partículas de la carne aceitosa y picante que quedaba todavía, froté enérgicamente la correa hasta donde pude; luego, levantando mi mano del suelo, permanecí tendido inmóvil y sin respirar.

Al principio, los feroces animales se sorprendieron y aterrizaron por el cambio: el cese del movimiento. Retrocedieron con alarma; muchos buscaron el pozo. Pero esto sólo ocurrió durante un momento. No había contado en vano con su voracidad. Observando que permanecía inmóvil, uno o dos de los más atrevidos saltaron sobre el armazón y olisquearon la faja. Esto fue como la señal para un alud general. Del pozo surgió un nuevo tropel. Se agarraron de la madera, la escalaron y saltaron por centenares sobre mi cuerpo. El movimiento del péndulo no las molestaba en absoluto. Esquivando su paso, se ocupaban activamente con la correa engrasada. Se apretaban, se amontonaban y se movían sobre mí en promontorios siempre crecientes. Se retorcían sobre mi garganta; sus fríos labios buscaban los míos. Estaba casi ahogado por su peso, que aumentaba constantemente; un asco sin nombre aún en el mundo hinchaba mi pecho y helaba mi corazón con una presión fría y húmeda. Un minuto más, y la lucha terminaría. Percibía claramente el aflojamiento de la correa. Me daba cuenta de que debía de estar ya cortada en más de un sitio. Con una resolución sobrehumana, permanecí inmóvil.

Ni había errado en mis cálculos, ni había sufrido en vano. Por fin, sentí que estaba libre. La faja colgaba en jirones desde mi cuerpo. Pero el movimiento del péndulo ya casi tocaba mi pecho. Había rasgado la sarga de mi bata y atravesado la camisa. Osciló dos veces aún y un agudo dolor recorrió cada uno de mis nervios. Pero el momento de escapar había llegado. Ante una sacudida de mi mano, mis salvadores huyeron en bloque apresuradamente. Con un movimiento firme —cauto, lateral, contraído y lento— me deslicé fuera del abrazo de la correa y del alcance de la cuchilla. Por el momento, al menos, estaba libre.

¡Libre! ¡Y en las fauces de la Inquisición! Apenas hube dado unos pasos desde mi lecho de horror sobre el piso de piedra de la prisión, cuando cesó el movimiento de la máquina infernal, y la observé elevarse, atraída hacia el techo por alguna fuerza invisible. Ésta fue una lección que me sobrecogió el alma de desesperación. Cada uno de mis movimientos era vigilado, sin lugar a dudas. ¡Libre! Había escapado a la muerte en una forma de agonía para ser entregado a algo peor que la muerte, en otra de sus formas. Con este pensamiento, volví nerviosamente mis ojos en torno de las barreras de hierro que me encerraban. Algo inusual —algún cambio que, al principio, fui incapaz de apreciar claramente— se había producido en la estancia, estaba seguro de ello.

Durante algunos minutos, sumido en una temblorosa abstracción de ensueño, me perdí en conjeturas vanas e inconexas. Me di cuenta entonces, por primera vez, del origen de la luz sulfurosa que iluminaba la celda. Provenía de una fisura de aproximadamente media pulgada de ancho que se extendía por entero alrededor de la prisión en la base de los muros, los cuales parecían —y estaban— totalmente separados del suelo. Vanamente me esforcé en mirar a través de la abertura.

Al incorporarme tras este intento, repentinamente comprendí el misterio de la alteración en la cámara. Había observado que, a pesar de que los contornos de las figuras en las paredes eran lo bastante claros, sus colores parecían borrosos e indefinidos. Éstos habían asumido ahora —y continuaban asumiéndolo, momento a momento— un brillo sorprendente e intensísimo, que dotaba a aquellas imágenes espectrales y demoníacas de un aspecto que hubiera podido estremecer a nervios aún más firmes que los míos. Ojos diabólicos, de una vivacidad feroz y espantosa, me observaban desde mil direcciones, donde ninguno había sido antes visible, y fulguraban con el brillo espeluznante de un fuego que, ni aun forzando a mi imaginación, podía considerar irreal.

¡Irreal! ¡Al respirar llegó hasta mi nariz el vapor del hierro rojo! ¡Un olor sofocante invadía la prisión! ¡A cada momento un brillo más intenso se instalaba en los ojos que contemplaban mis agonías! Un púrpura más oscuro se extendía sobre las horribles imágenes sangrientas. ¡Yo jadeaba! ¡Respiraba con verdadera dificultad! No cabía duda sobre el designio de mis torturadores —¡oh, los más despiadados!, ¡los más demoníacos de los hombres!—. Me aparté del metal fulgurante hacia el centro de la celda. Junto con la idea de la inminente destrucción por las llamas, la idea de la frescura del pozo llegó a mi alma como un bálsamo. Me precipité hacia su borde mortal. Escruté el fondo aguzando la vista. El resplandor del techo inflamado iluminaba sus más recónditas cavidades. No obstante, durante un momento de extravío, mi espíritu rehusó comprender el significado de lo que vi. Por fin, aquello penetró por la fuerza en mi alma, victoriosamente, se grabó a fuego en mi razón estremecida. ¡Oh, una voz, una voz para hablar! ¡Oh, espanto! ¡Cualquier horror menos eso! Con un alarido, me aparté apresuradamente del borde y escondí el rostro entre mis manos, llorando amargamente.
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El calor aumentaba rápidamente, y volví a mirar otra vez, estremeciéndome como en un acceso de fiebre. Se había producido un segundo cambio en la celda, y este cambio afectaba ahora con toda evidencia a su forma. Como antes, fue en vano al principio que tratara de apreciar o comprender lo que estaba sucediendo. Pero salí de dudas en muy poco tiempo. Mis dos salvaciones habían apresurado la venganza de la Inquisición, y ya no habría más burlas para el Rey del Terror. La estancia había sido cuadrada. Vi que dos de sus ángulos de hierro eran ahora agudos, y dos, consecuentemente, obtusos. La horrenda diferencia se acentuó velozmente con un retumbar sordo, con un sonido quejumbroso. En un instante el recinto había mudado su forma en la de un rombo. Pero la alteración no cesó aquí —y yo no esperaba ni deseaba que cesara—. Hubiera adherido mi pecho a las rojas paredes como si éstas fueran una vestidura de paz eterna. «¡La muerte —me dije—, cualquier muerte antes que la del pozo!» ¡Insensato! ¿Cómo no pude comprender que era precisamente el pozo el destino final al que me empujaba aquel hierro candente? ¿Acaso podría resistir su calor? Y si aun esto fuera posible, ¿podría resistir su presión? Y entonces, el rombo se aplastó más y más, con una velocidad que no me dejó tiempo para la contemplación. Su centro, y por supuesto su mayor anchura, coincidía justo con el abismo que se abría. Retrocedí, pero las paredes, al aproximarse, me empujaban irresistiblemente hacia adelante. Por fin, ya no quedó ni una pulgada para mi cuerpo abrasado y retorcido, donde pudieran apoyarse mis pies en el suelo firme de la prisión. Abandoné la lucha, pero la agonía de mi alma se desahogó en un último, fuerte y prolongado grito de desesperación. Me di cuenta de que vacilaba sobre el borde, y aparté mis ojos.

¡Hubo un rumor discordante de voces humanas! ¡Una fuerte ráfaga como de trompetas! ¡Un chirrido áspero como de mil truenos! ¡Las paredes incandescentes retrocedieron rápidamente! Un brazo alargado cogió el mío cuando caía, desfallecido, en el abismo. Era el brazo del general Lasalle. Las tropas francesas habían entrado en Toledo. La Inquisición estaba en manos de sus enemigos.
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Los crímenes de la calle Morgue

  La canción que cantaron las sirenas o el nombre que adoptó Aquiles cuando se escondió entre las mujeres son cuestiones enigmáticas, pero no están más allá de toda conjetura

(Sir Thomas Brown, Entierro en una urna).


[image: L]AS facultades mentales consideradas como analíticas son, en sí mismas, muy poco susceptibles de análisis. Sólo las apreciamos por sus efectos. De ellas sabemos, entre otras cosas, que para quienes las poseen, cuando se poseen en muy alto grado, son siempre una fuente de vivísimo goce. Así como el hombre fuerte se complace en su habilidad física, deleitándose con ejercicios que ponen sus músculos en acción, del mismo modo disfruta el analítico con aquella actividad intelectual consistente en desenredar. Extrae placer aun de las más triviales ocupaciones que ponen sus talentos en juego. Es aficionado a los enigmas, los acertijos y los jeroglíficos, exhibiendo en sus soluciones de cada uno de estos misterios un grado de agudeza que se presenta a la aprehensión ordinaria como sobrenatural. Sus resultados, obtenidos por el alma y esencia misma del método, tienen, en verdad, la apariencia de la intuición. Posiblemente la facultad de resolución se fortalece mucho por los estudios matemáticos, y en particular por la disciplina superior de éstos, que, sin propiedad alguna y meramente en virtud de sus operaciones previas, ha sido denominada, como par excellence, análisis. Sin embargo, calcular no es en sí mismo analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, hace lo uno sin esforzarse en lo otro. De esto se sigue que el juego de ajedrez, en sus efectos sobre el carácter mental, es evaluado muy equivocadamente. No estoy escribiendo un tratado, sino simplemente prologando una narración bastante peculiar por medio de observaciones hechas muy a la ligera. Por lo tanto, aprovecharé la ocasión para afirmar que los poderes superiores del intelecto reflexivo son empleados con mayor decisión y utilidad en el sencillo juego de damas que en la elaborada frivolidad del ajedrez. En este último, en el que las piezas tienen diferentes y extrañas maneras de moverse, con múltiples y variables valores, lo que es meramente complejo es confundido (error muy frecuente) con lo que es profundo. La atención es lo que se pone aquí poderosamente en juego. Si decae por un instante, se comete una distracción que da por resultado una pérdida o una derrota. Siendo los movimientos posibles no sólo variados, sino complicados, las posibilidades de tales distracciones se ven multiplicadas, y en nueve de cada diez casos gana el jugador más concentrado antes que el más agudo. En las damas, por el contrario, siendo los movimientos de un único tipo y con muy ligera variación, las probabilidades de inadvertencias disminuyen, y al quedar la atención un tanto de lado, las ventajas obtenidas por cada una de las partes lo son por una agudeza superior. Para ser menos abstractos: supongamos un juego de damas en que las piezas estén reducidas a cuatro y en el que, por supuesto, no quepa lugar para la distracción. Es obvio que en este caso la victoria sólo puede decidirse (hallándose los jugadores en absoluta igualdad de condiciones) por algún movimiento sutil, el resultado de un determinado esfuerzo del intelecto. Privado de los recursos ordinarios, el analista penetra en el espíritu de su oponente, se identifica a sí mismo con éste, y muy frecuentemente advierte de una ojeada los únicos métodos (a veces, absurdamente sencillos en verdad) por los cuales puede inducirlo a error o conducirlo apresuradamente a una equivocación en su cálculo.
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Desde hace largo tiempo se ha advertido la influencia del whist sobre lo que es denominado la facultad de cálculo; y se conoce que hombres con un intelecto del más alto orden experimentan en él un placer aparentemente inexplicable, al tiempo que se abstienen del ajedrez, considerándolo una frivolidad. Sin lugar a dudas, no existe nada de naturaleza similar que comprometa en tan alto grado la facultad de análisis. El mejor jugador de ajedrez del mundo cristiano no puede ser más que el mejor jugador de ajedrez; pero la habilidad en el whist implica capacidad de éxito en las más importantes empresas en que la inteligencia se enfrenta con la inteligencia. Cuando digo habilidad, me refiero a la perfección en el juego que incluye una comprensión de todas las fuentes de las que puede derivarse una ventaja legítima. Éstas no son sólo múltiples, sino también multiformes, y se encuentran a menudo en lo más recóndito del pensamiento, completamente inaccesible para el entendimiento ordinario. Observar atentamente es recordar con claridad, y hasta aquí, un jugador de ajedrez con capacidad de concentración jugará muy bien al whist, en tanto que las reglas de Hoyle (basadas en el mero mecanismo del juego) son lo suficientemente comprensibles en general. De este modo, tener una buena memoria y proceder «según el libro» son puntos considerados normalmente como la suma del buen jugar. Pero la habilidad del analista se evidencia en hechos que sobrepasan los límites de la pura regla. En silencio, realiza un conjunto de observaciones y deducciones. Tal vez sea esto mismo lo que hacen sus compañeros; y la diferencia en la magnitud de la información obtenida se halla no tanto en la validez de la deducción como en la calidad de la observación. El conocimiento necesario es aquel que discriminará qué observar. Nuestro jugador no se aísla en absoluto; tampoco —puesto que el objeto es el juego— rechaza deducciones sobre cosas exteriores al juego. Examina el semblante de su compañero y lo compara cuidadosamente con el de cada uno de sus contrincantes. Presta atención al modo de distribuir las cartas en cada mano, con frecuencia contando triunfo por triunfo y tanto por tanto a través de las miradas de los jugadores a su juego. Se fija en cada variación de los rostros en el transcurso del juego, recogiendo valiosas ideas por las diferencias en la expresión de seguridad, sorpresa, victoria o decepción. Por la manera de recoger una baza juzga si esa persona recogerá la siguiente. Reconoce la jugada fingida por la forma en que es arrojada la carta sobre la mesa. Una palabra casual o inadvertida; la caída accidental o el dar la vuelta a una carta sin querer, con la ansiedad o indiferencia que acompañan la tentativa de evitar que sea vista; la cuenta de las bazas, con el orden de su disposición; confusión, vacilación, entusiasmo o turbación, todo ello proporciona a su percepción, aparentemente intuitiva, indicaciones acerca del verdadero estado de cosas. Habiéndose jugado las dos o tres primeras manos, conoce a la perfección las cartas de cada uno, y desde ese momento utiliza las propias con tanta precisión como si el resto de los jugadores hubieran vuelto las suyas hacia él.

La facultad analítica no debe confundirse con el simple ingenio, puesto que mientras el analista es siempre ingenioso, el hombre ingenioso es con frecuencia incapaz de análisis. La capacidad de ilación lógica, o combinatoria, por la cual usualmente se manifiesta el ingenio, y a la cual los frenólogos (erróneamente, a mi parecer) han asignado un órgano separado, suponiéndola una facultad primordial, se ha visto a menudo en sujetos cuyo intelecto bordeaba, por otra parte, la idiotez, lo que ha atraído la atención general entre los escritores de temas morales. Entre el ingenio y la habilidad analítica existe una diferencia mucho mayor, en verdad, que entre la fantasía y la imaginación, aunque de un carácter estrictamente análogo.

Se comprobará, de hecho, que el individuo ingenioso es siempre fantasioso, mientras que el verdaderamente imaginativo nunca deja de ser analítico.

El relato que sigue aparecerá ante el lector en alguna medida como el comentario sobre las proposiciones arriba anticipadas.

Mientras residía en París durante la primavera y parte del verano de 18…, conocí allí aun cierto C. Auguste Dupin. Este joven caballero pertenecía a una excelente —en verdad, a una ilustre— familia, pero, debido a una variedad de circustancias desafortunadas, se había visto reducido a una pobreza tal, que la energía de su carácter sucumbió ante ello, y dejó de frecuentar su esfera social, al tiempo que abandonó la preocupación por la recuperación de su fortuna. Por cortesía de sus acreedores, todavía conservaba en su posesión un exiguo resto de su patrimonio, y con la renta de éste se las arreglaba, con una rigurosa economía, para proveer a las necesidades básicas de la vida, sin preocuparse de lo superfluo. De hecho, los libros eran su único lujo, y en París éstos son fácilmente asequibles.

Nuesto primer encuentro tuvo lugar en una oscura biblioteca de la calle Montmartre, en donde la casualidad de hallarnos ambos tras la búsqueda de un mismo y muy raro volumen nos puso en estrecho contacto. Nos seguimos viendo con frecuencia. Yo estaba muy interesado en la breve historia de su familia, que él me detalló con todo el candor en que incurre un francés cuando realiza confidencias sobre sí mismo. Me asombraba, además, la vasta extensión de sus lecturas; y, sobre todo, sentía que su vehemente entusiasmo y la vívida frescura de su imaginación me encendían el alma. Buscando en París lo que entonces buscaba, consideré que la sociedad de un hombre tal significaría para mí un tesoro inapreciable, y francamente le confesé este sentimiento. Se convino por fin en que debíamos vivir juntos durante mi estancia en la ciudad; y como mis circunstancias económicas eran en alguna medida menos embarazosas que las suyas, me fue permitido colaborar con los gastos del alquiler, y amueblar, en un estilo que convenía a la melancolía algo fantástica de nuestro común temperamento, una mansión decrépita y grotesca, desde hacía mucho abandonada en virtud de supersticiones sobre las cuales no investigamos, y a punto de derrumbarse en una zona retirada y desolada del Faubourg Saint Germain.

Si el mundo hubiera conocido la rutina de nuestra vida en este lugar, se nos habría considerado como locos, aunque, tal vez, como locos de naturaleza inofensiva. Nuestra reclusión era perfecta. No admitíamos visitantes. De hecho, la localización de nuestro retiro había sido ocultada celosamente a mis anteriores relaciones, y habían pasado ya muchos años desde que Dupin había dejado de frecuentar gentes o de ser conocido en París. Vivíamos sólo para nosotros mismos.

Una rareza de la fantasía de mi amigo (¿de qué otra forma podría llamarla?) era la de su total enamoramiento de la noche; y a esta bizarrerie, como a sus demás rarezas, me adherí plácidamente, entregándome a sus extraños caprichos con un perfecto abandono. La negra divinidad no podía permanecer para siempre con nosotros; pero podíamos falsificar su presencia. Con la primera luz del alba cerrábamos los macizos postigos de nuestra vieja casa y encendíamos un par de velas muy perfumadas que no arrojaban más que un resplandor mortecino y debilísimo. Con su ayuda, entregábamos nuestras almas a sus sueños, leyendo, escribiendo o conversando hasta que el reloj nos advertía de la llegada de la verdadera oscuridad. Entonces salíamos del brazo por las calles, continuando los tópicos del día, o vagabundeando por doquier hasta una hora muy tardía, buscando, entre las sombras y las luces estrafalarias de la ciudad populosa, esa infinitud de excitación mental que la meditación tranquila no puede procurar.

En tales ocasiones, yo no podía dejar de observar y admirar un peculiar talento analítico en Dupin (a pesar de que la riqueza de su imaginación me había preparado para esperarlo). También él parecía experimentar un intenso placer en su ejercicio —si no exactamente en su demostración— y no vacilaba en confesar el gozo que le producía. Con una risa ahogada se ufanaba ante mí de que muchos hombres, para él, llevaban ventanas en sus pechos, y acostumbraba a fundamentar tales aserciones con pruebas directas y muy sorprendentes de su íntimo conocimiento de mí. Su actitud en esos momentos era fría y abstracta; sus ojos estaban vacíos de expresión, mientras su voz, de ordinario de un rico timbre de tenor, se elevaba en un tono atiplado, que hubiera sonado petulante de no ser por la deliberación y absoluta claridad de la articulación. Al observarlo en ese estado, con frecuencia me quedaba meditando en la vieja filosofía del alma doble, y me entretenía con la fantasía de un doble Dupin: el creativo y el resolutivo.

Por lo que acabo de decir, no debe suponerse que estoy relatando un misterio o escribiendo una novela. Lo que he descrito acerca del francés era sólo el resultado de una inteligencia sobreexcitada, o tal vez enferma. Pero un ejemplo dará una idea más acabada del carácter de sus observaciones en los períodos en cuestión.

Una noche paseábamos por una calle larga y sucia, en la vecindad del Palais Royal. Estando ambos absortos en nuestros propios pensamientos, ninguno había pronunciado una sola sílaba durante quince minutos por lo menos. De repente, Dupin rompió el silencio con estas palabras.

—Por cierto que él es un tipo muy pequeño, y estaría mejor en el Théâtre des Variétés.

—No cabe duda de ello —repliqué involuntariamente y sin darme cuenta al principio (hasta tal punto me hallaba absorto en mis reflexiones) de la extraordinaria manera en que mi interlocutor se había puesto en contacto con mis meditaciones.

Un instante después me repuse, y mi estupor fue profundo.

—Dupin —dije gravemente—, esto va más allá de mi comprensión. Reconozco que estoy asombrado, y que apenas puedo dar crédito a mis sentidos. ¿Cómo es posible que haya sabido que estaba pensando en…? —aquí me detuve, para comprobar sin lugar a dudas si él realmente sabía en quién pensaba.

—… en Chantilly —dijo—. ¿Por qué se detiene? Estaba meditando en que su figura diminuta no lo hace apropiado para la tragedia.

Precisamente ése era el tema de mis reflexiones. Chantilly era un zapatero remendón de la calle Saint Denis que, apasionado por el teatro, se había atrevido con el papel de Jerjes en la tragedia homónima de Crébillon, y de cuyos esfuerzos los pasquines se habían burlado ruidosamente.

—En nombre de Dios —exclamé—, dígame cuál es el método, si es que hay alguno, por el que ha podido adentrarse en mi alma en este caso.

De hecho, yo estaba mucho más asombrado de lo que hubiera querido reconocer.
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—Fue el frutero —replicó mi amigo— quien le llevó a la conclusión de que el remendón de suelas no tiene la estatura suficiente como para representar a Jerjes et id genus omne.

—¿El frutero? Me sorprende: no conozco a ninguno.

—El hombre que tropezó con usted cuando entrábamos en esta calle, hará unos quince minutos.

Recordé entonces que, efectivamente, un frutero que llevaba sobre su cabeza una gran cesta de manzanas casi me había derribado accidentalmente mientras cruzábamos desde la calle C… hasta la calle en que ahora nos encontrábamos; pero no pude entender de ninguna manera qué tenía que ver eso con Chantilly.


No había la menor partícula de charlatanerie en Dupin.

—Se lo explicaré —dijo—, y, para que pueda comprenderlo todo claramente, vamos a remontar el curso de sus meditaciones desde el momento en que le hablé hasta el del rencontre con el frutero en cuestión. Los eslabones principales de la cadena vienen en el siguiente orden: Chantilly, Orion, el doctor Nichols, Epicuro, la estereotomía, los adoquines, el frutero.

Existen pocas personas que no se hayan entretenido en algún momento de su vida remontando los pasos por los cuales sus mentes han extraído conclusiones particulares. Tal ocupación es con frecuencia muy interesante; y quien lo haya intentado por primera vez se habrá quedado asombrado por la distancia aparentemente ilimitada y la incoherencia entre el punto de partida y la meta. Cuál no sería entonces mi sorpresa cuando escuché al francés hablar de esta manera y cuando no pude dejar de reconocer que lo que había dicho era cierto.

Continuó:

—Habíamos estado hablando de caballos, si recuerdo bien, justo antes de dejar la calle C… Éste fue el último tema que tocamos. Mientras cruzábamos hacia esta calle, un frutero con una gran cesta sobre su cabeza pasó precipitadamente ante nosotros y le empujó contra una pila de adoquines amontonados en un lugar donde la calzada está en reparación. Usted pisó una de las piedras sueltas, resbaló, se torció ligeramente el tobillo, se mostró disgustado o malhumorado, murmuró unas cuantas palabras, se volvió a mirar la pila, y luego prosiguió en silencio. Yo no estaba especialmente atento a sus actos, pero hace ya mucho que la observación se ha transformado para mí en una especie de necesidad.

»Mantuvo usted sus ojos sobre el suelo, contemplando con expresión quisquillosa los baches y ranuras en el empedrado (de este modo me di cuenta de que aún pensaba en las piedras), hasta que llegamos al pequeño callejón llamado Lamartine, que, experimentalmente, ha sido pavimentado con los adoquines ensamblados y remachados. Aquí su semblante se iluminó y, percibiendo que sus labios se movían, no tuve dudas de que murmuró la palabra «estereotomía», un término que con gran afectación se aplica a esta clase de pavimento. Yo sabía que no podía decir «estereotomía» sin dejar de pensar en los átomos, y en consecuencia en la teoría de Epicuro; y como, cuando discutimos este tema no hace mucho, le mencioné de qué manera tan singular, aunque con qué poca repercusión, las vagas conjeturas de ese noble griego habían encontrado su confirmación en la reciente cosmogonía nebular, me di cuenta de que no podría dejar de dirigir sus ojos hacia arriba en dirección de la gran nebulosa de Orion, y con toda seguridad esperé que lo hiciera. Lo hizo; y entonces estuve seguro de que había seguido sus pasos correctamente. Pero en la amarga crítica sobre Chantilly que apareció ayer en el Musée, el escritor satírico, con algunas vergonzosas alusiones al cambio de nombre del zapatero al calzarse el coturno, citó un verso latino sobre el cual nosotros dos hemos hablado a menudo. Me refiero al verso:



Perdidit antiquum litera prima sonum.



»Yo le había dicho que esto se refería a Orion, antiguamente escrito Urión; y, a causa de ciertas mordacidades relacionadas con esta explicación, sabía que no podía haberlo olvidado. Se veía claro entonces que no dejaría de asociar las dos ideas de Orion y Chantilly. Me di cuenta de que las asoció por la sonrisa que se dibujó en sus labios. Pensó usted en la inmolación del pobre zapatero. Hasta ese momento había estado marchando con los hombros inclinados hacia adelante; pero entonces observé que se enderezó en toda su altura. En ese momento tuve la seguridad de que reflexionaba sobre la diminuta figura de Chantilly. Fue aquí donde interrumpí sus meditaciones para observar que como, efectivamente, era un tipo muy pequeño, Chantilly haría mejor en emplearse en el Théâtre des Variétés.

»No mucho después de esto, hojeábamos una edición vespertina de la Gazette des Tribunaux, cuando los siguientes párrafos atrajeron nuestra atención:

»EXTRAORDINARIOS CRÍMENES.— Esta mañana, cerca de las tres, los vecinos del Quartier Saint-Roch fueron despertados de su sueño por una sucesión de horrendos gritos que provenían, aparentemente, del cuarto piso de una casa de la calle Morgue, ocupada únicamente, según se sabía, por madame L’Espanaye y su hija, mademoiselle Camille l’Espanaye. Tras alguna demora, ocasionada por una infructuosa tentativa de penetrar en la casa en la forma usual, la puerta de entrada fue forzada con una palanca y se introdujeron ocho o diez vecinos, acompañados por dos gendarmes. Para entonces los gritos habían cesado; pero cuando el grupo alcanzaba apresuradamente el primer rellano de la escalera, se escucharon dos o más voces ásperas en irritada discusión que parecían provenir de la parte superior de la casa. Al alcanzar el segundo piso, estos sonidos habían cesado también, y todo permanecía en perfecta calma. El grupo se dividió y se precipitó en cada una de las habitaciones. Al llegar a una gran sala en la parte posterior del cuarto piso (cuya puerta, cerrada y con la llave echada por dentro, tuvo que ser forzada) se ofreció ante los presentes un espectáculo que los sobrecogió no sólo de horror, sino también de estupor.
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»El aposento se hallaba en el más completo desorden: los muebles, rotos y esparcidos en todas direcciones. De la cama sólo quedaba el armazón; el lecho había sido separado de éste y arrojado en el centro del piso. Sobre una silla se encontraba una navaja de afeitar manchada de sangre. En el hogar había dos o tres largos y espesos mechones de cabello humano de color gris, también empapados en sangre y que parecían haber sido arrancados de raíz. Sobre el suelo fueron encontrados cuatro napoleones, un pendiente de topacio, tres largas cucharas de plata, tres cucharitas de métal d’Alger y dos sacos conteniendo aproximadamente cuatro mil francos en oro. Los cajones de un escritorio que se encontraba en una esquina estaban abiertos y habían sido saqueados según las apariencias, a pesar de que aún quedaban en ellos muchos objetos. También fue descubierto un pequeño cofre de hierro bajo el lecho (no bajo el armazón). Estaba abierto, todavía con la llave en la cerradura. No contenía más que unas cuantas cartas antiguas, y otros papeles de escasa importancia.

»En este lugar no se veían trazas de madame L’Espanaye; pero se efectuó una inspección de la chimenea, y (¡horroriza decirlo!) fue extraído de ella el cadáver de la hija colocado cabeza abajo; había sido introducido así por la fuerza por la estrecha abertura, hasta una distancia considerable. El cuerpo estaba aún caliente. Al examinarlo, descubrieron en él numerosas excoriaciones, causadas sin lugar a dudas por la violencia con la cual fue introducida allí y que luego fue necesaria para retirarlo. Sobre el rostro había muchos arañazos profundos, y sobre la garganta, moratones oscuros y hondas huellas de uñas, como si la difunta hubiera sido estrangulada hasta morir.
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»Después de una investigación exhaustiva de cada rincón de la casa, sin que apareciera nada nuevo, el grupo de dirigió a un pequeño patio pavimentado en la parte trasera del edificio, donde se encontraba tendido el cadáver de la anciana, con la garganta cortada por entero, hasta el punto de que, al intentar levantarla, su cabeza se desprendió del tronco y cayó. El cuerpo, al igual que la cabeza, estaba espantosamente mutilado, el primero en una forma tal que apenas conservaba una apariencia humana.

»No existe aún, que sepamos, el menor indicio para la resolución de este horrible misterio».

La edición del día siguiente contenía estos datos adicionales:

«La tragedia de la calle Morgue. —Numerosas personas han sido investigadas en relación con este extraordinario y pavoroso asunto, pero nada que arroje luz sobre él ha podido derivarse aún. Transcribimos a continuación todo el testimonio material obtenido.

»Pauline Dubourg, lavandera, declara que conoció a las difuntas por espacio de tres años, habiendo lavado para ellas durante este período. La anciana dama y su hija parecían hallarse en buenos términos, muy cariñosas la una con la otra. Pagaban con gran puntualidad. No podía decir nada sobre su modo de vida y los medios de subsistencia. Creía que madame L. decía la buenaventura para mantenerse. Se creía que tenía dinero escondido. Jamás encontró a otras personas en la casa cuando acudía por la ropa o la devolvía. Estaba segura de que no tenían una sirvienta en la casa. No parecía que hubiera muebles en parte alguna del edificio, excepto en el cuarto piso.

»Pierre Moreau, estanquero, declara que ha sido el expendedor habitual de madame L’Espanaye durante casi cuatro años, vendiéndole pequeñas cantidades de tabaco y rapé. Ha nacido en el barrio y siempre ha residido allí. La difunta y su hija habían ocupado la casa en donde fueron hallados los cuerpos por más de seis años. Antes estaba ocupada por un joyero, quien alquilaba a su vez las habitaciones superiores a distintas personas. La casa era propiedad de madame L., quien se disgustó con el abuso que efectuaba su inquilino del local y se mudó allí ella misma, negándose a alquilar ya parte alguna. La anciana dama chocheaba. El testigo había visto a la hija cinco o seis veces durante los seis años. Ambas llevaban una vida excesivamente retirada. Se creía que tenían dinero. Había escuchado el rumor entre los vecinos de que madame L. decía la buenaventura, pero no lo creía. Nunca había visto traspasar la puerta a otra persona, excepto a la dama y su hija, una o dos veces a un recadero y ocho o diez a un médico.

»Muchos otros vecinos aportaron datos coincidentes. No se ha hablado de nadie que frecuentara la casa. Tampoco se conoce si existen parientes vivos de madame L. y su hija. Los postigos de las ventanas del frente de la casa eran abiertos rara vez. Los de la parte trasera estaban siempre cerrados, con excepción de los de la amplia sala de la parte posterior, en el cuarto piso. La casa se hallaba en buen estado y no era demasiado antigua.

»Isidore Muset, gendarme, declara que fue llamado a la casa a eso de las tres de la mañana, y encontró aproximadamente a veinte o treinta personas junto a la puerta tratando de penetrar en el edificio. Finalmente, pudo forzar la puerta con una bayoneta, y no con una palanca. Tuvo escasa dificultad en abrirla, puesto que era de doble hoja y no tenía cerrojo en la parte inferior ni superior. Los gritos fueron continuos hasta que se forzó la puerta, y luego cesaron de golpe. Parecían gritos de una persona (o personas) en una gran agonía. Eran fuertes y prolongados, y no cortos y rápidos. El testigo abrió la marcha escaleras arriba. Al llegar al primer descanso escuchó dos voces disputando fuertemente y con enojo, una de ellas, una voz gruesa; la otra, muy aguda y extraña. Pudo distinguir algunas palabras de la primera voz, que era de un francés. Pero de seguro que no se trataba de mujer. Pudo distinguir las palabras sacré y diable. La voz aguda era de un extranjero. No estaba seguro de si se trataba de la voz de un hombre o de una mujer. No pudo distinguir lo que decía, pero creía que hablaba en español. El estado de la habitación y de los cuerpos fue descrito por este testigo tal como lo describimos ayer.

»Henri Duval, un vecino, y platero de oficio, declara que él estaba en el grupo que primero entró en la casa. Corrobora el testimonio de Muset en términos generales. Tan pronto como forzaron la puerta, volvieron a cerrarla para mantener afuera a la multitud que se reunía con rapidez, a pesar de la hora tardía. El testigo cree que la voz aguda era de un italiano. Estaba seguro de que no era de un francés, pero no puede asegurar que fuera la voz de un hombre; podría haber sido de una mujer. No está familiarizado con la lengua italiana y no pudo distinguir las palabras, pero está convencido por la entonación de que se trataba de un italiano. Conocía a madame L. y a su hija. Con frecuencia había conversado con ambas. Estaba seguro de que la voz aguda no pertenecía a ninguna de las dos difuntas.

»Odenheimer, restaurateur. Este testigo se ofreció voluntariamente a declarar. No hablando francés, fue interrogado con ayuda de un intérprete. Es nativo de Amsterdam. Pasaba frente a la casa cuando se produjeron los gritos. Éstos continuaron durante varios minutos, probablemente diez. Eran prolongados y fuertes, extremadamente horrendos y angustiosos. Él fue uno de los que penetró en el edificio. Corroboró las demás declaraciones en todos sus términos, con excepción de uno: estaba seguro de que la voz aguda pertenecía a un hombre, y francés. No pudo distinguir las palabras articuladas. Estaban dichas en voz alta y rápidamente, de un modo desigual, pronunciadas aparentemente con temor e ira a la vez. La voz era áspera, no tan aguda como áspera. No podría llamarla una voz aguda. La voz gruesa dijo repetidamente sacre, diable y una vez mon Dieu.
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»Jules Mignaud, banquero, de la firma Mignaud e Hijo, calle Deloraine. Es el mayor de los Mignaud. Madame l’Espanaye tenía algunos bienes. Había abierto una cuenta en su banco en la primavera del año 18… (ocho años antes). Hacía frecuentes depósitos de sumas pequeñas. No había retirado nada hasta el tercer día antes de su muerte, en que se llevó personalmente la suma de cuatro mil francos. Esta suma fue pagada en oro, y se ordenó a un empleado que la acompañara a su casa con el dinero.

»Adolphe le Bon, empleado de Mignaud e Hijo, declara que en el día en cuestión, cerca de mediodía, acompañó a madame L’Espanaye hasta su residencia con los cuatro mil francos, llevados en dos bolsos. Al abrirse la puerta, apareció mademoiselle L. y tomó de sus manos uno de los sacos, mientras la anciana dama le descargaba del otro. Luego, él saludó y se marchó. No vio a nadie en la calle a esa hora. Es una calle apartada, muy solitaria.

»William Bird, sastre, declara que pertenecía al grupo que entró en la casa. Es inglés. Ha vivido dos años en París. Fue uno de los primeros en subir las escaleras. Escuchó voces disputando. La voz gruesa era de un francés. Pudo oír algunas palabras, pero ahora no las recuerda en su totalidad. Escuchó con claridad sacré y mon Dieu. Se oía un sonido en ese momento, como el de varias personas luchando, un ruido de riña y forcejeo. La voz aguda era muy fuerte, más fuerte que la gruesa. Con toda seguridad, no era la voz de un inglés. Parecía la de un alemán. Podría haber sido de mujer. No entendía alemán.

»Cuatro de los testigos arriba mencionados, requeridos nuevamente, declararon que la puerta de la habitación en que fue hallado el cuerpo de mademoiselle L. estaba cerrada con llave por dentro cuando el grupo llegó. Todo estaba en perfecto silencio; no había ruidos ni gemidos de ninguna clase. Habiéndose forzado la puerta, no se vio a nadie. Las ventanas, tanto las de la parte posterior como las de la fachada, estaban cerradas y firmemente aseguradas por dentro. Una puerta entre las dos habitaciones estaba cerrada, pero no con llave. La puerta que conducía desde la habitación del frente al pasillo estaba cerrada con llave por dentro. Una pequeña habitación al frente de la casa, en el cuarto piso, al comienzo del pasillo, estaba abierta, con la puerta entornada. Esta habitación estaba repleta de camas viejas, cajas y objetos por el estilo. Éstos fueron cuidadosamente movidos de su sitio e inspeccionados. No quedó pulgada de ninguna parte de la casa sin ser examinada. Se introdujeron deshollinadores para que exploraran las chimeneas. La casa era de cuatro pisos, con buhardillas (mansardes). Una puerta trampa en el tejado estaba fuertemente asegurada, y no parecía haber sido abierta durante años. El tiempo transcurrido entre la audición de las voces en disputa y la apertura de la puerta de la habitación ha sido descrito con duraciones diferentes en las declaraciones de los testigos. Para algunos fue de unos tres minutos; para otros, de unos cinco. La puerta fue abierta con dificultad.

»Alfonso Carcio, empresario de pompas fúnebres, declara que reside en la calle Morgue. Es español nativo. Fue uno de los que penetró en la casa con el grupo. No subió las escaleras porque es muy nervioso y temía las consecuencias de la emoción. Escuchó las voces que disputaban. La voz gruesa era de un francés. No pudo distinguir lo que decían. La voz aguda era de un inglés, estaba seguro de ello. No entiende el inglés, pero se basa en la entonación.

»Alberto Montani, confitero, declara que fue de los primeros en subir la escalera. Oyó las voces en cuestión. La voz gruesa era de un francés. Distinguió varias palabras. Parecía que el sujeto estaba amonestando a otro. No pudo comprender las palabras de la voz aguda. Hablaba de una manera rápida y desigual. Piensa que era la voz de un ruso. Corrobora el testimonio general. Es italiano. Nunca habló con un ruso.

»Varios testigos, requeridos nuevamente, testifican en este punto que las chimeneas de todas las habitaciones del cuarto piso eran demasiado angostas como para admitir el paso de un cuerpo humano. Por deshollinadores se referían a escobillas cilíndricas como las que usan los que limpian las chimeneas. Estas escobillas fueron pasadas de arriba abajo por todos los tubos de la casa. No existe en la parte posterior ningún pasaje por el que alguien hubiera podido descender mientras el grupo subía. El cuerpo de mademoiselle L’Espanaye estaba tan firmemente encajado en la chimenea, que sólo pudo ser extraído cuando cuatro o cinco hombres del grupo unieron sus fuerzas.

»Paul Dumas, médico, declara que fue llamado al amanecer para examinar los cadáveres. Entonces se hallaban ambos tendidos sobre el colchón del lecho de la habitación donde fue encontrada mademoiselle L. El cuerpo de la joven estaba muy magullado y con muchas excoriaciones. Esta circunstancia se explicaba por el hecho de que había sido introducido con violencia por la chimenea. La garganta estaba seriamente excoriada. Había numerosos arañazos profundos bajo el mentón, junto con una serie de lívidas manchas que eran evidentemente impresiones de dedos. El rostro estaba horriblemente pálido, y los ojos, fuera de sus órbitas. La lengua había sido parcialmente seccionada. Sobre el estómago se descubrió una gran magulladura, aparentemente producida por la presión de una rodilla. En opinión del doctor Dumas, mademoiselle L’Espanaye había sido estrangulada hasta morir por alguna persona o personas desconocidas. El cadáver de la madre estaba espantosamente mutilado. Todos los huesos de la pierna y el brazo derechos estaban más o menos destrozados. La tibia izquierda, como también las costillas de ese mismo lado, estaban en gran medida hechas astillas. El cuerpo en su totalidad aparecía horriblemente magullado y pálido. No era posible decir cómo se habían infligido estas heridas. Un pesado garrote de madera, o una barra ancha de hierro, quizás una silla, cualquier arma grande, pesada y roma podría haber producido estos efectos, manejada por las manos de un hombre muy fuerte. Ninguna mujer podría haber infligido aquellos golpes con ningún tipo de arma. La cabeza de la difunta, cuando fue vista por el testigo, estaba enteramente separada del cuerpo, y se encontraba también seriamente quebrantada. Con toda evidencia la garganta había sido cortada con algún instrumento muy afilado, probablemente con una navaja de afeitar.

»Alexander Etienne, cirujano, fue llamado junto con el doctor Dumas para examinar los cuerpos. Corroboró el testimonio y las opiniones del doctor Dumas.

»No se ha obtenido ningún otro dato de importancia, aun cuando muchas otras personas fueron interrogadas. Nunca antes fue cometido en París otro asesinato tan misterioso y confuso en todos sus detalles, si es que realmente se trata de un asesinato. La policía carece de pista alguna, lo cual es inusual en asuntos de esta naturaleza. Sin embargo, no existe la menor sombra de apariencia de una clave».

La edición vespertina del diario declaraba que aún reinaba la mayor agitación en el Quartier Saint-Roch, que los lugares en cuestión se habían vuelto a inspeccionar cuidadosamente, y que se habían instruido nuevos interrogatorios a los testigos, pero todo sin resultado. Una nota a pie de página, no obstante, mencionaba que Adolphe le Bon había sido arrestado y encarcelado, a pesar de que nada parecía incriminarlo, fuera de los hechos ya detallados.

Dupin parecía singularmente interesado en el desarrollo de este asunto. Al menos esto juzgué yo por su actitud, ya que no hizo comentarios. Sólo después de la noticia del encarcelamiento de Le Bon me preguntó mi opinión sobre los crímenes.

Yo no pude más que declararme en conformidad con el juicio de todo París, al considerarlos un misterio insoluble. No veía medios por los cuales fuese posible rastrear al asesino.


—No debemos juzgar sobre los medios para encontrarlos —dijo Dupin— basándonos en una investigación tan superficial. La policía parisiense, tan elogiada por su agudeza, es astuta, pero nada más. En sus procedimientos no existe método, salvo el del momento. Hace una gran exhibición de las medidas adoptadas; pero ocurre a menudo que éstas están tan mal adaptadas para los fines propuestos que nos recuerdan a monsieur Jourdain pidiendo su robe-de-chambre… pour mieux entendre la musique. Los resultados que obtienen son con frecuencia sorprendentes, pero proceden en su mayor parte de simple diligencia y actividad. Cuando estas cualidades no son aplicables, sus esquemas fallan. Vidocq, por ejemplo, hacía buenas conjeturas y era un hombre perseverante. Pero, al no tener una inteligencia educada, erraba continuamente a causa de la misma intensidad de sus investigaciones. Disminuía el poder de su visión poniendo el objeto demasiado cerca. Podía ver, tal vez, uno o dos puntos con claridad inusual, pero entonces, necesariamente, perdía de vista la totalidad del asunto. En esto reside el defecto de ser demasiado profundo. La verdad no está siempre dentro de un pozo. De hecho, en lo que concierne al conocimiento más importante, creo que es invariablemente superficial. La profundidad se encuentra en los valles en donde la buscamos, y no en las cimas de las montañas desde donde la hallamos. Los modos y fuentes de esta clase de error están excelentemente tipificados en la contemplación de los cuerpos celestes. Mirar una estrella con ojeadas rápidas, observarla oblicuamente, volviendo hacia ella las partes exteriores de la retina (más susceptibles de impresiones luminosas débiles que las interiores), es contemplar a la estrella distintamente, obtener la mejor apreciación de su brillo, un brillo cuya magnitud disminuye en la misma proporción en que volvemos nuestra visión de lleno hacia ella. Un mayor número de rayos alcanza realmente al ojo en el segundo caso, pero, en el primero, se obtiene la capacidad más refinada de comprensión. Debilitamos y confundimos el pensamiento con una indebida profundidad; y hasta es posible hacer desaparecer a Venus del firmamento con un escrutinio demasiado prolongado, demasiado concentrado o demasiado directo.

»Por lo que concierne a estos asesinatos, adentrémonos en algunas investigaciones por nuestra cuenta antes de formarnos una opinión de ellos. Una investigación como la presente nos procurará «entretenimiento» —yo pensé que este último era un término inapropiado aplicado a este caso, pero no dije nada— y, además, Le Bon me hizo una vez un servicio por el cual le estoy agradecido. Iremos y veremos el sitio con nuestros propios ojos. Conozco a G…, el prefecto de policía, y no tendremos dificultad en obtener el permiso necesario.

El permiso fue obtenido, y nos encaminamos inmediatamente hacia la calle Morgue. Es ésta una de las miserables callejuelas que unen la calle Richelieu con la calle Saint-Roch. Era la última hora de la tarde cuando llegamos allí, ya que este barrio está a una gran distancia del de nuestra residencia. Encontramos la casa sin dificultad, puesto que había aún muchas personas contemplando las ventanas cerradas con vana curiosidad desde el otro lado de la calle. Era una casa corriente, con una puerta principal, a uno de cuyos lados se hallaba una casilla vidriada, con un bastidor corredizo en la ventanilla, que indicaba una loge de concierge. Antes de entrar, caminamos calle arriba, dimos la vuelta por un callejón y entonces, dando otra vez la vuelta, pasamos a la parte posterior del edificio. Mientras tanto, Dupin examinaba el vecindario por entero, tanto como la casa, y con una atención minuciosa para cuyo objeto no pude encontrar explicación válida.

Volviendo luego sobre nuestros pasos, regresamos a la fachada de la vivienda; llamamos y, habiendo mostrado nuestras credenciales, fuimos admitidos por los agentes de guardia. Subimos hasta la habitación donde había sido encontrado el cuerpo de mademoiselle L’Espanaye y donde aún se hallaban los dos cadáveres. Como era costumbre, el desorden del cuarto había sido respetado. Yo no vi nada que no hubiera sido descrito en la Gazette des Tribunaux. Dupin lo observaba todo, sin exceptuar los cuerpos de las víctimas. Pasamos luego a las otras habitaciones, y bajamos también al patio; durante todo el recorrido nos acompañó un gendarme. La inspección nos ocupó hasta la noche, momento en que partimos. De regreso a nuestra casa, mi compañero se detuvo unos minutos en las oficinas de un periódico.

He dicho que las rarezas de mi amigo eran muy variadas y que je les ménageais (para esta expresión no existe traducción posible). En esta ocasión declinó toda conversación sobre el asesinato hasta el mediodía del día siguiente. Entonces me preguntó súbitamente si había observado algo peculiar en el escenario de la atrocidad.

Hubo algo en su forma de enfatizar la palabra «peculiar» que me hizo estremecer, sin que supiera por qué.

—No, nada peculiar —dije—; nada, al menos, que se apartara de lo que leímos en el periódico.

—La Gazette no ha penetrado —replicó— en el insólito horror de este asunto, según me temo. Pero dejemos las opiniones triviales de esta publicación. Creo que este misterio se considera como insoluble por la misma y exacta razón por la cual podría considerárselo como de fácil solución; me refiero al carácter outré de sus circunstancias. La policía está confundida por la aparente ausencia de motivo; no por el crimen en sí mismo, sino por la atrocidad del crimen. Asimismo, los confunde la aparente imposibilidad de conciliar las voces que fueron oídas disputando, junto con el hecho de que la única persona encontrada arriba fue la difunta mademoiselle L’Espanaye, y de que no había forma de salir de allí sin que el grupo que ascendía lo notara. El extraño desorden de la habitación; el cadáver introducido en la chimenea cabeza abajo; la espantosa mutilación del cuerpo de la anciana; todas estas consideraciones, junto con las que acabo de mencionar y otras que no necesito traer a colación, han bastado para paralizar sus facultades, haciendo fracasar por completo la tan preconizada agudeza de los agentes del gobierno. Han caído en el grueso pero común error de confundir lo insólito con lo abstruso. Pero precisamente por estas desviaciones del curso ordinario es por donde la razón debe hallar el camino en su búsqueda de la verdad, si es que esto es posible. En investigaciones como la que ahora tenemos entre manos no debe preguntarse tanto «qué ha ocurrido», sino «qué ha ocurrido que nunca antes haya ocurrido». De hecho, la facilidad con que llegaré, o he llegado, a la solución del misterio está en razón directa con su aparente insolubilidad ante los ojos de la policía.

Contemplé a mi interlocutor con mudo estupor.

—Ahora estoy esperando —continuó, mirando hacia la puerta de nuestro apartamento—, estoy esperando a una persona que, aunque no ha sido quizá quien ha perpetrado esta carnicería, debe de haber estado en alguna medida implicada en su ejecución. Es probable que sea inocente de la parte más horrible de los crímenes cometidos. Espero no errar en esta suposición, puesto que en ella se basa mi esperanza de descubrir el enigma completo. Espero a este individuo aquí, en esta habitación, y de un momento a otro. Es verdad que puede no presentarse, pero lo probable es que lo haga. Si viniera, será necesario detenerlo. Aquí están las pistolas, y ambos sabemos cómo usarlas cuando la ocasión lo requiere.

Sin saber lo que hacía, ni poder creer lo que oía, tomé las pistolas, mientras Dupin proseguía como absorto en un soliloquio. Ya he mencionado su actitud de abstracción en tales oportunidades. Su discurso estaba dirigido a mí, pero su voz, aunque no forzada, tenía esa entonación que se emplea comúnmente al hablar con alguien que está a una gran distancia. Sus ojos, con una expresión vacía, miraban fijamente a la pared.
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—Lo que ha sido plenamente probado por la evidencia —dijo— es que las voces que disputaban, escuchadas por los testigos en la escalera, no pertenecían a las mujeres mismas. Esto nos libera de la duda acerca de si la anciana pudo matar en primer término a la hija y luego haberse suicidado. Sólo menciono este punto en nombre del método, ya que la fuerza de madame L’Espanaye nunca le hubiera permitido introducir el cadáver de su hija dentro de la chimenea tal como fue encontrado, y la naturaleza de sus propias heridas excluye asimismo por entero la idea de suicidio. Por lo tanto, el asesinato ha sido cometido por terceros, y las voces de éstos fueron las que se oyeron disputando. Permítame que le haga notar, respecto de estas voces, no todo lo declarado en el testimonio, sino lo que resultó peculiar en tal testimonio. ¿Ha observado algo peculiar acerca de ello?

Puntualicé que, mientras todos los testigos concordaban en la apreciación de que la voz gruesa pertenecía a un francés, había una gran discordancia respecto de la voz aguda o, en términos de uno de los testigos, la áspera.

—Esta es la evidencia misma —dijo Dupin—, pero no la peculiaridad de la evidencia. No ha observado nada particular. Sin embargo, había algo para observar. Los testigos, como dice, están de acuerdo respecto a la voz gruesa; en este punto hubo unanimidad. Pero en cuanto a la voz aguda, la peculiaridad consiste no en el desacuerdo, sino en que, al intentar describirla, un italiano, un inglés, un español, un holandés y un francés, cada uno por su lado, afirma que se trata de la voz de un extranjero. Todos están seguros de que no es la voz de uno de sus compatriotas. La comparan no con la voz de un hombre de una nación cuya lengua conocen, sino todo lo contrario. El francés supone que se trata de la voz de un español, y «podría haber distinguido algunas palabras si estuviera familiarizado con la lengua española». El holandés mantiene que era la voz de un francés; pero leemos en la declaración que, «no comprendiendo francés, este testigo fue interrogado con la ayuda de un intérprete». El inglés piensa que es la voz de un alemán, y «no entiende alemán». El español «está seguro» de que es de un inglés, pero «se basa en la entonación tan sólo, ya que no conoce el inglés». El italiano cree que es la voz de un ruso, pero «jamás habló con un ruso nativo». Por si fuera poco, un segundo francés difiere del primero, y afirma que la voz pertenecía a un italiano, pero «no conociendo esta lengua», como el español, está «convencido por la entonación». Ahora bien, ¡qué extrañamente inusual debe de haber sido esta voz, en efecto, como para que pueda haber sido obtenido un testimonio semejante! ¡Como para que en sus tonos ni aun ciudadanos de las cinco grandes naciones europeas hayan podido reconocer nada familiar! Dirá que podría haber sido la voz de un asiático o un africano. Ni los asiáticos ni los africanos abundan en París; pero, sin negar esta posibilidad, dirigiré su atención sencillamente sobre tres puntos. La voz es descrita por uno de los testigos como «áspera antes que aguda». Otros dos testigos la definen como «rápida y desigual». Ninguna palabra, ni sonidos semejantes a palabras, fueron inteligibles para ninguno de los testigos.

»Ignoro —continuó Dupin— qué impresión puedo haber causado hasta aquí sobre su entendimiento; pero no vacilo en afirmar que tan sólo de esta parte del testimonio (la parte que concierne a las voces gruesa y aguda) pueden inferirse legítimas deducciones que bastan por sí mismas para engendrar una sospecha que guiará todo progreso ulterior en la investigación del misterio. He dicho «legítimas deducciones»; pero mi idea no está totalmente expresada. He querido implicar que estas deducciones son las únicas correctas, y que la sospecha se deriva inevitablemente de ellas como única consecuencia. Sin embargo, no diré aún cuál es la sospecha. Sólo deseo que sepa que para mí posee la suficiente fuerza como para dar una forma definida, una cierta tendencia, a mis investigaciones en aquella habitación.

»Trasladémonos ahora mentalmente a esa habitación. ¿Qué es lo que buscaremos en primer término? Los medios de evasión empleados por los asesinos. No es necesario decir que ninguno de nosotros cree en sucesos sobrenaturales. Madame L’Espanaye y su hija no fueron asesinadas por espíritus. Los que han cometido el hecho fueron seres materiales, y escaparon materialmente. ¿Entonces cómo? Afortunadamente, existe un único modo de razonar sobre este punto, y este modo debe conducirnos a una conclusión definida. Examinemos, uno a uno, los medios posibles de evasión. Es evidente que los asesinos estaban en la habitación donde fue encontrada mademoiselle L’Espanaye, o al menos en la habitación vecina, en el momento en que el grupo subía las escaleras. Por lo tanto, solamente debemos buscar salidas en estas dos habitaciones. La policía ha dejado al descubierto los pisos, los techos y la mampostería de las paredes en todas direcciones. Ninguna salida secreta pudo haber escapado a su control. Pero no confiando en sus ojos, he examinado por mí mismo. No había, pues, salidas secretas. Las dos puertas de las habitaciones que daban sobre el pasillo estaban cerradas perfectamente, con las llaves por dentro. Veamos las chimeneas. Aunque con una anchura normal de unos ocho o diez pies sobre los hogares, no admitirían en toda su longitud el cuerpo de un gato corpulento. De modo que, siendo absoluta la imposibilidad de salida por los medios examinados, nos vemos reducidos a las ventanas. Nadie pudo haber escapado por las de la habitación del frente sin ser visto por la multitud de la calle. Por lo tanto, los asesinos tienen que haber salido por las de la habitación trasera. Ahora bien, habiendo llegado a esta conclusión de la manera inequívoca en que lo hemos hecho, no podemos, si razonamos con escrupulosidad, rechazarla en nombre de aparentes imposibilidades. Sólo nos resta probar que tales aparentes «imposibilidades» no lo son en realidad.

»Hay dos ventanas en la habitación. Una de ellas no está obstruida con muebles, y es completamente visible. La parte inferior de la otra está oculta a la vista por la cabecera del voluminoso armazón del lecho, que está apoyada estrechamente contra ella. La primera estaba fuertemente asegurada desde dentro. Resistió los esfuerzos más violentos de los que intentaron levantarla. Un gran agujero había sido practicado en la parte izquierda de su marco con una barrena, y un gran clavo se hallaba hundido en él hasta la cabeza. Al examinar la otra ventana se encontró un clavo semejante introducido de la misma manera; y también en este caso falló un vigoroso intento de levantar la ventana. La policía entendió entonces que la evasión no había podido realizarse en esta dirección. Y, por esta razón, se pensó que era cosa superflua retirar los clavos y abrir las ventanas.

»Mi investigación fue algo más minuciosa, y lo fue por la razón que ya he dado, porque sabía que todas las aparentes imposibilidades debían probarse como no siendo tales en realidad.

»Continué pensando de este modo a posteriori. Los asesinos habían escapado por una de aquellas ventanas. Siendo esto así, no podían haber asegurado las ventanas desde dentro, tal como fueron halladas; consideración que, por su obviedad, puso fin al escrutinio de la policía en este sentido. No obstante, las ventanas estaban aseguradas. Por lo tanto, tenían que poseer la capacidad de asegurarse por sí mismas. Esta conclusión era inevitable. Me dirigí hacia la ventana no obstruida, retiré el clavo con alguna dificultad e intenté levantarla. Como había supuesto, resistió todos mis esfuerzos. Supe entonces con seguridad que había un resorte escondido; y esta corroboración de mi idea me convenció de que, cuando menos, mis premisas eran correctas, aun cuando las circunstancias referentes a los clavos siguieran mostrándose como misteriosas. Una búsqueda minuciosa trajo pronto a la luz el resorte escondido. Lo presioné y, satisfecho con el descubrimiento, me abstuve de abrir la ventana.

»Coloqué entonces otra vez el clavo y lo consideré atentamente. Una persona que hubiera salido por esta ventana podía haberla cerrado nuevamente y el resorte hubiera funcionado solo, pero el clavo no podía haber sido colocado en su sitio. La conclusión era evidente, y una vez más se restringía el campo de mis investigaciones. Los asesinos tenían que haber escapado por la otra ventana. Suponiendo, pues, que los resortes de cada ventana fueran idénticos, como era probable, tenía que encontrarse una diferencia entre los clavos, o al menos entre los modos de su colocación. Subiéndome sobre el armazón de la cama, examiné por encima de su cabecera minuciosamente la segunda ventana. Pasando mi mano hacia abajo por detrás de la madera, rápidamente descubrí y presioné el resorte que, como había supuesto, era idéntico a su vecino. Observé entonces el clavo. Era tan grueso como el otro, y estaba colocado aparentemente de la misma manera, hundido casi hasta la cabeza.
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»Dirá que me quedé perplejo; pero si piensa así ha malinterpretado la naturaleza de mis deducciones. Para emplear una expresión deportiva, ni una sola vez me había encontrado «en falta». El rastro no había sido perdido ni siquiera por un instante. En ningún eslabón de la cadena había habido una grieta. Había seguido el secreto hasta su última consecuencia, y esta consecuencia era el clavo. Hay que decir que poseía en todas sus características la apariencia de su compañero de la otra ventana; pero este hecho era una nada absoluta (por concluyente que pareciera) comparado con la consideración de que allí, en ese punto, terminaba mi pista. «Debe de haber algún fallo en este clavo», me dije. Lo toqué, y la cabeza, junto con casi un cuarto de pulgada de su espiga se me quedó entre los dedos. El resto de la espiga, estaba en el orificio donde se había roto. La fractura era antigua (puesto que había herrumbre en sus bordes), y aparentemente había sido efectuada a golpe de martillo, hundiendo parcialmente una porción de la cabeza del clavo en la superficie del marco de la ventana. Repuse entonces cuidadosamente la porción de la cabeza en el lugar de donde la había sacado, y la semejanza con un clavo perfecto era completa: la fisura resultaba invisible. Presionando el resorte, levanté suavemente la ventana unas pocas pulgadas; la cabeza subió con ella quedando fija en su orificio. Cerré la ventana, y la semejanza con un clavo entero era otra vez perfecta.

»El enigma, hasta aquí, estaba desentrañado. El asesino había escapado por la ventana que daba sobre el lecho. Bajando por sí misma (o tal vez cerrada deliberadamente), había sido asegurada por el resorte; la policía había tomado la sujeción del resorte por la del clavo, siendo así consideradas innecesarias ulteriores indagaciones.

»La siguiente cuestión es el modo de descenso. Respecto de este punto había quedado satisfecho con mi paseo con usted alrededor del edificio. A una distancia aproximada de cinco pies y medio de la ventana en cuestión pasa el cable de un pararrayos. Por él hubiera sido imposible para cualquiera alcanzar la ventana misma, y ya no digamos entrar. Observé, sin embargo que los postigos del cuarto piso eran de una clase particular, llamada por los carpinteros parisienses ferrades, un tipo raramente empleado en estos días, pero visto a menudo en las mansiones muy antiguas de Lyon y Burdeos. Tiene la forma de una puerta ordinaria (simple, y no de doble hoja), excepto que su mitad superior está enrejada o trabajada a modo de celosía, ofreciendo de este modo un excelente sostén para las manos. En este caso los postigos tienen una anchura de unos tres pies y medio por lo menos. Cuando los vimos desde la parte de atrás de la casa estaban ambos a medio abrir, es decir, que formaban ángulos rectos con la pared. Probablemente, la policía, al igual que yo mismo, habrá inspeccionado la parte posterior de la vivienda; pero mirando estas ferrades en el sentido de su anchura (como deben de haberlo hecho) no percibieron la dimensión de esta anchura o, cuando menos, no le asignaron la suficiente importancia. De hecho, una vez convencidos de que no podía haber escapatoria posible por ese lado, naturalmente efectuaron allí una inspección muy superficial. Para mí quedó claro, sin embargo, que el postigo de la ventana que daba sobre la cabecera del lecho, si se abría por completo adhiriéndose a la pared, podía llegar aproximadamente a una distancia de dos pies del cable del pararrayos. También era evidente que, empleando un grado muy inusual de agilidad y valor, podría haberse efectuado de este modo una entrada por la ventana desde el cable. Llegado a la distancia de dos pies y medio (suponemos que el postigo se halla abierto en toda su extensión), un ladrón podría haber encontrado un firme asidero en el enrejado. Luego, soltando el cable, apoyando sus pies firmemente contra la pared y lanzándose vigorosamente hacia adelante, podría haber empujado el postigo hasta cerrarlo; y, si imaginamos que la ventana está abierta en ese momento, incluso podría haberse precipitado él mismo dentro de la habitación.

»Tenga en cuenta que he hablado de un grado muy inusual de agilidad como requisito indispensable para el éxito de una hazaña tan azarosa y difícil. Mi objetivo es mostrarle, en primer lugar, que el hecho puede haber sido efectuado, pero, en segundo lugar, y principalmente, quiero llamar su atención sobre el carácter increíblemente extraordinario, casi sobrenatural, de la agilidad capaz de llevarlo a cabo.

»Me dirá, sin duda, usando el lenguaje de la ley, que «para defender mi causa» debería más bien minusvalorar la agilidad requerida en este caso, antes que insistir en su real estimación. Esto puede ser habitual en la práctica judicial, pero no pertenece al uso de la razón. Mi objetivo último es sólo la verdad. Mi propósito inmediato es llevarle a yuxtaponer esta muy inusual agilidad de la que acabo de hablarle con aquella muy peculiar, aguda (o áspera) y desigual voz, sobre cuya nacionalidad no hubo dos personas que pudieran coincidir, y en cuya expresión no pudo ser detectado vocablo alguno.

Al oír estas palabras, una concepción vaga e informe de la idea de Dupin revoloteó en mi mente. Me parecía estar al borde de la comprensión, sin alcanzar aún la capacidad para comprender, del mismo modo que los hombres se encuentran, a veces, en el umbral del recuerdo sin poder recordar. Mi amigo prosiguió su discurso.

—Se dará usted cuenta —dijo— de que he sustituido la cuestión del modo de evasión por la del modo de ingreso. Mi propósito es sugerir que ambos fueron efectuados de la misma manera, en el mismo punto. Invirtamos la situación desde el interior del cuarto. Analicemos las apariencias de esta situación. Se ha dicho que los cajones del bureau habían sido saqueados, aunque muchas prendas de vestir estaban aún en su interior. Aquí, la conclusión es absurda. Es una mera conjetura (y una muy tonta) y nada más. ¿Cómo podríamos asegurar que las ropas halladas en los cajones no eran la totalidad de la que estos cajones contenían originalmente? Madame L’Espanaye y su hija hacían una vida extremadamente retirada: no veían amistades, salían raramente; tenían por tanto poca ocasión para cambiar repetidamente de vestido. Los encontrados eran, cuando menos, de tan buena calidad como cualquiera que pudiera pertenecer a estas damas. Si un ladrón hubiera cogido alguno, ¿por qué no habría cogido el mejor…, por qué no habría cogido todos? En una palabra, ¿por qué abandonó cuatro mil francos en oro para cargar con un fardo de ropa? El oro fue abandonado. Casi la totalidad de la suma mencionada por monsieur Mignaud, el banquero, fue descubierta, en sacos, sobre el piso. Deseo, por tanto, descartar de su pensamiento la necia idea de motivo, engendrada en el cerebro de la policía por aquella parte de evidencia que habla de dinero entregado a la puerta de la casa. Coincidencias diez veces tan notables como ésta (la entrega de dinero y el asesinato de las personas que lo recibieron tres días después) nos ocurren a cada hora de nuestras vidas, sin atraer siquiera momentáneamente nuestra atención. Por lo general, las coincidencias son inmensas piedras en el camino de esa clase de pensadores que han sido educados de modo que ignoran por completo la teoría de las probabilidades, esa teoría a la cual las realizaciones más gloriosas de la investigación humana le deben lo más glorioso de su ilustración. En el tema que nos ocupa, si el oro hubiera desaparecido, el hecho de su entrega tres días antes hubiera constituido algo más que una coincidencia. Hubiera corroborado la idea del motivo. Pero, bajo las circunstancias reales del caso, si debemos suponer que el oro fue el motivo del crimen, también debemos imaginar a quien lo perpetró como a un idiota tan vacilante que fue capaz de abandonar su oro y su motivo al mismo tiempo.
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»Teniendo ahora presentes los puntos sobre los que he llamado su atención (esa voz peculiar, esa agilidad inusual y esa sorprendente ausencia de motivo en un crimen tan singularmente atroz como éste), echemos una ojeada sobre la carnicería en sí misma. Tenemos aquí a una mujer estrangulada con presión manual hasta morir, y luego empujada dentro de la chimenea, cabeza abajo. Los asesinos comunes no utilizan tales sistemas de asesinato. Y menos aún esconden los cadáveres de esa forma. Convendrá en que en el modo de empujar el cuerpo por la chimenea hubo algo excesivamente exagerado, algo al mismo tiempo irreconciliable con nuestras nociones ordinarias de los actos humanos, aun cuando supongamos que los autores son los hombres más depravados. Piense además cuán grande debe de haber sido esa fuerza como para haber empujado el cuerpo hacia arriba por una abertura como aquélla, cuando el vigor conjunto de varias personas apenas fue suficiente para arrastrarlo hacia abajo.

»Volvamos ahora a los restantes indicios que pudo dejar un vigor tan excepcional. En el hogar había gruesos mechones (muy gruesos) de cabello humano de color gris. Éstos habían sido arrancados de raíz. Es usted consciente de la gran fuerza que se necesita para arrancar así de la cabeza siquiera veinte o treinta cabellos al mismo tiempo. Al igual que yo, también ha visto los mechones. Sus raíces (¡una visión repugnante!) tenían adheridos fragmentos del cuero cabelludo, prueba evidente de la fuerza prodigiosa que ha sido empleada para arrancar quizá medio millón de cabellos de una vez. La garganta de la anciana no fue meramente cortada, sino que la cabeza había quedado cercenada del cuerpo; el instrumento era una simple navaja de afeitar. Quiero que preste atención a la brutal ferocidad de estos hechos. No hablaré de las magulladuras sobre el cuerpo de madame L’Espanaye. Monsieur Dumas, y su honorable colega monsieur Etienne, han declarado que fueron infligidas por algún instrumento romo; y hasta ahí estos caballeros están en lo cierto. El instrumento ha sido, sin lugar a dudas, el pavimento de piedra del patio, sobre el que la víctima había caído desde la ventana que daba sobre el lecho. Esta idea, a pesar de lo simple que puede parecer en este momento, escapó a la policía por la misma razón que escapó también la de la anchura de los postigos a su observación: porque, en virtud del asunto de los clavos, sus percepciones habían sido selladas herméticamente contra la posibilidad de que las ventanas hubieran podido abrirse en absoluto.

»Si ahora, en adición a todo esto, ha reflexionado correctamente sobre el extraño desorden de la habitación, hemos llegado tan lejos como para combinar las ideas de una agilidad asombrosa, una fuerza sobrehumana, una ferocidad brutal, una carnicería sin motivo, una grotesquerie en el horror absolutamente ajena a la humanidad, y una voz extranjera en su tonalidad a los oídos de los hombre de muchas naciones, y desprovista de un silabeo inteligible. ¿Qué consecuencia resulta de todo esto? ¿Qué impresión he producido en su imaginación?

Sentí un escalofrío cuando Dupin me formuló esta pregunta.

—Lo ha hecho un loco —dije—, algún maniático furioso, escapado de alguna maison de santé vecina.

—En algunos aspectos —replicó— su idea no es irrelevante. Pero las voces de los locos, incluso en sus paroxismos más agudos, no son comparables a la peculiar voz oída en las escaleras. Los locos poseen una nacionalidad, y su lenguaje, aunque de expresión incoherente, tiene siempre la coherencia de un silabeo. Además, el cabello de un loco no es como el que ahora tengo en mi mano. Desenredé este pequeño mechón de entre los dedos rígidamente crispados de madame L’Espanaye. Dígame lo que puede deducir de esto.

—¡Dupin! —exclamé, completamente desconcertado—. ¡Este cabello es absolutamente extraordinario! ¡No es cabello humano!

—No he dicho que lo fuera —repuso él—; pero antes de que decidamos este punto quiero que eche una mirada sobre el pequeño esbozo que he trazado sobre este papel. Es un facsímil que representa lo que ha sido descrito en una parte del testimonio como «oscuras magulladuras y profundas huellas de uñas» sobre la garganta de mademoiselle L’Espanaye, y que los doctores Dumas y Etienne llaman una «serie de manchas lívidas, con toda evidencia la marca de unos dedos». Se dará cuenta —continuó mi amigo, desplegando el papel sobre la mesa que había ante nosotros— que este dibujo da la idea de una presión firme y fija. No hay deslizamiento visible. Cada dedo ha conservado, probablemente hasta la muerte de la víctima, el horrible asidero en el cual originalmente se hundió. Intente ahora colocar todos sus dedos al mismo tiempo sobre las impresiones respectivas, tal como las ve aquí.

Hice el intento en vano.

—Es posible que no estemos haciendo esta prueba del modo correcto —dijo—. El papel está desplegado sobre una superficie plana, pero la garganta humana es cilíndrica. Aquí hay un tronco de leña cuya circunferencia es aproximadamente la de la garganta. Envuélvalo con el dibujo y haga, pues, nuevamente el intento.

Lo hice; pero la dificultad era más evidente que antes.

—Ésta —dije— no es la huella de una mano humana.

—Ahora lea —replicó Dupin— este pasaje de Cuvier.

Se trataba de una descripción anatómica y minuciosa del gran orangután leonado de las islas de la India Oriental. La gigantesca estatura, la prodigiosa fuerza y agilidad, la salvaje ferocidad y las tendencias imitativas de estos mamíferos eran lo suficientemente conocidas por todos. Entonces comprendí de pronto los horrores del asesinato en su totalidad.

—La descripción de los dedos —dije, cuando hube acabado la lectura— concuerda exactamente con este dibujo. Veo que sólo el orangután de la especie aquí mencionada puede haber dejado huellas como las que ha trazado. Este mechón de pelo leonado también es idéntico al de la bestia descrita por Cuvier. Pero no me es posible comprender los detalles de este espantoso misterio. Además, había dos voces que disputaban, y una de ellas era incuestionablemente de un francés.
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—Es cierto; y recordará la expresión atribuida casi unánimemente a esta voz, la expresión ¡mon Dieu! Dadas las circunstancias, uno de los testigos (Montani, el confitero) acertó al opinar que la exclamación era una expresión de disgusto o reconvención. Por lo tanto, sobre estas dos palabras he fundado principalmente mis esperanzas en la solución del enigma. Un francés fue conocedor del asesinato. Es posible (de hecho, es más que probable) que fuera totalmente inocente de participación alguna en el sangriento episodio que ha tenido lugar. El orangután puede habérsele escapado. Quizá él le siguió hasta la habitación; pero, dadas las terribles circunstancias que siguieron, tal vez no pudo recobrarlo nuevamente. Aún está suelto. No proseguiré con estas conjeturas (ya que no tengo derecho a llamarlas de otro modo), puesto que las sombras de la reflexión en las que están basadas poseen una profundidad apenas lo suficientemente apreciable para mi propia inteligencia y, además, porque no puedo pretender hacerlas inteligibles para el entendimiento de algún otro. Las llamaremos, pues, conjeturas, y hablaremos de ellas de esta forma. Si el francés en cuestión es, como supongo, en realidad inocente de esta atrocidad, este anuncio que puse la otra noche cuando regresábamos a casa en las oficinas de Le Monde (un periódico consagrado a los temas marítimos, y muy buscado por los marineros) lo traerá hasta nuestra residencia.

Me entregó un papel, en el que leí lo siguiente:

«CAPTURADO.— En el Bois de Boulogne, a primeras horas de la mañana del dia… del corriente (la mañana del crimen), se ha capturado un orangután leonado muy grande de la especie de Borneo. El propietario (de quien se sabe que es un marinero de un navío maltés) podrá recobrar el animal tras identificarlo satisfactoriamente y pagar algunos pequeños gastos debidos a su captura y manutención. Presentarse en el número…, calle…, Faubourg Saint-Germain…, tercero».

—¿Cómo es posible —pregunté— que haya sabido que el individuo es un marinero y que pertenece a un navío maltés?

—No lo sé —dijo Dupin—. No estoy seguro de ello. Sin embargo, aquí hay un pequeño trozo de cinta que, por su forma y su aspecto grasiento, con toda evidencia ha sido usado para atar el cabello en una de aquellas largas queues a las que son tan aficionados los marineros. Además, este nudo difícilmente podría haber sido hecho por alguien más que un marinero, y es especialidad de los malteses. Recogí la cinta al pie del cable del pararrayos. No podía haber pertenecido a ninguna de las difuntas. Ahora bien, si después de todo estoy equivocado en mi deducción sobre esta cinta, a saber, que el francés era un marinero de un navío maltés, aun así no he hecho mal alguno en decir lo que he publicado en el anuncio. Si estoy en un error, él supondrá meramente que me ha confundido alguna circustancia que no se tomará el trabajo de averiguar. Pero si estoy en lo cierto, se ha ganado un punto importante. Aunque inocente, conociendo el crimen, el francés naturalmente dudará en responder al anuncio, en reclamar al orangután. Razonará del siguiente modo: «Soy inocente; soy pobre; mi orangután vale mucho, una fortuna para alguien en mis circunstancias. ¿Por qué debería perderlo por aprensiones tontas de peligro? Lo tengo aquí, al alcance de mi mano. Fue encontrado en el Bois de Boulogne, a una gran distancia de la escena de aquella carnicería. ¿Cómo podría sospecharse siquiera que una bestia bruta podría haber cometido el crimen? La policía ha fracasado, no ha podido obtener la menor pista. Aun cuando hubieran rastreado al animal, sería imposible probar que yo tengo conocimiento del crimen, o implicarme como culpable en virtud de este conocimiento. Después de todo, me conocen. El anunciante me designa como el poseedor de la bestia. No estoy seguro de hasta dónde llega su conocimiento. Si evito reclamar una propiedad de tan gran valor, de la cual se me conoce como el poseedor, convertiré al animal, cuando menos, en susceptible de sospecha. No es prudente atraer la atención ni sobre mí mismo ni sobre la bestia. Contestaré al anuncio, recuperaré al orangután y lo mantendré encerrado hasta que este asunto esté olvidado por completo».

En ese preciso momento escuchamos pasos en la escalera.

—Prepárese —dijo Dupin—, coja sus pistolas, pero no las emplee ni las muestre hasta una señal mía.

La puerta de entrada de la casa había sido dejada abierta, y el visitante había entrado, sin llamar, y había avanzado varios pasos por la escalera. Ahora, sin embargo, parecía vacilar. Inmediatamente le oímos descender. Dupin se dirigía rápidamente hacia la puerta cuando lo oímos subir otra vez. Esta vez no vaciló, sino que subió con decisión y golpeó nuestra puerta.

—¡Adelante! —dijo Dupin, con un tono alegre y satisfecho.

Entró un hombre. A no dudarlo, era un marinero; un individuo alto, robusto y musculoso, con una cierta expresión de arrogancia no del todo desagradable. Su rostro, muy bronceado por el sol, estaba a medias oculto por patillas y bigotes. Traía un grueso bastón de roble, y no parecía que tuviera otras armas. Se inclinó torpemente y nos saludó con un «buenas tardes» en francés que, a pesar de un cierto acento suizo, se veía que era de origen parisiense.

—Siéntese, amigo —dijo Dupin—. Supongo que ha venido a reclamar el orangután. Le aseguro que casi siento envidia por su posesión; es un bello animal, y sin duda de muy alto precio. ¿Qué edad cree usted que tiene?

El marinero suspiró largamente, con el aspecto de alguien que ha sido liberado de un peso intolerable, y luego respondió con tono firme:

—No hay manera de saberlo, pero no puede tener más de cuatro o cinco años. ¿Lo guarda usted aquí?

—¡Oh, no! No poseemos las condiciones apropiadas para conservarlo aquí. Está en un establo alquilado de la rué Dubourg, muy cerca. Puede recobrarlo mañana por la mañana. Supongo que estará en condiciones de probar su propiedad.

—Esté seguro de ello, señor.

—Sentiré mucho tener que separarme de él.

—No pretendo que se haya tomado usted todo este trabajo por nada, señor —dijo el hombre—. Ni pensarlo. De buena gana pagaré una recompensa por la captura del animal. Quiero decir algo razonable.

—Bien —replicó mi amigo—, esto es muy justo sin duda. ¡Déjeme pensar! ¿Qué voy a pedirle? ¡Oh, ya lo sé! Ésta será mi recompensa. Me dará usted toda la información en su poder sobre los crímenes de la calle Morgue.

Dupin pronunció estas palabras en voz muy baja y muy tranquilamente. También con la misma tranquilidad caminó hacia la puerta, la cerró y guardó luego la llave en su bolsillo. Entonces sacó una pistola de su pecho y, sin la menor agitación, la colocó sobre la mesa.

La cara del marinero enrojeció como si hubiera estado luchando con la sofocación. Se puso de pie y cogió el bastón; pero al momento siguiente volvió a caer en su asiento temblando con violencia y con una expresión cadavérica. No dijo una sola palabra. Lo compadecí en lo más profundo de mi corazón.

—Amigo mío —dijo Dupin con un tono amable—, se alarma usted innecesariamente, en verdad. No es nuestro propósito causarle el menor daño. Le doy mi palabra de honor, de caballero y de francés, de que no intentamos perjudicarle. Sé perfectamente que usted es inocente de las atrocidades de la calle Morgue. No se puede negar, sin embargo, que se halla implicado en ellas en alguna medida. Por lo que acabo de decir, se dará cuenta de que me he informado sobre este asunto por medios que usted nunca hubiera soñado. Ahora, la cuestión es la siguiente. Nada ha hecho usted, nada que hubiera podido evitar, nada, por cierto, que lo haga culpable. Ni siquiera fue usted culpable de robo, cuando podría haber robado impunemente. No tiene usted nada que ocultar. Carece de motivos para ocultar nada. Por otra parte, en nombre de todos los principios del honor, está usted obligado a confesar lo que sabe. Un hombre inocente está ahora encarcelado, acusado del crimen cuyo autor puede usted señalar.
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El marinero había recobrado su presencia de ánimo en gran medida cuando Dupin pronunció estas palabras; pero su original aspecto de audacia había desaparecido.

—Que Dios me ampare —dijo, después de una breve pausa—. Le contaré a usted todo lo que sé sobre este asunto; pero no espero que me crea ni la mitad de lo que diga. Estaría loco si lo creyese. Sin embargo, soy inocente y, aunque me cueste la vida, le diré la verdad.

Lo que confesó fue sustancialmente esto: Poco tiempo atrás había hecho un viaje al archipiélago de la India. Un grupo del que formaba parte atracó en Borneo y se internó allí en una excursión de placer. El mismo y un compañero habían capturado al orangután. Al morir su compañero, quedó dueño único del animal. Después de grandes dificultades ocasionadas por la ferocidad intratable de su cautivo durante el viaje de regreso, logró finalmente encerrarlo en su propia residencia en París, en donde, para no atraer la indeseada curiosidad de sus vecinos, lo mantuvo cuidadosamente oculto, hasta el momento en que se restableciera de una herida recibida en un pie por una astilla del buque. Su proyecto último era venderlo.

Al regresar a su casa de una francachela con algunos marineros, en la noche, o más bien en la madrugada del crimen, encontró a la bestia en su propia habitación, a la que había llegado desde el cuarto contiguo, en donde él creía tenerlo sólidamente encerrado. Con una navaja de afeitar en la mano, y enteramente enjabonado, estaba sentado frente a un espejo tratando de afeitarse, operación que a no dudar había observado en su amo a través del ojo de la cerradura del cuarto. Aterrorizado a la vista de un arma tan peligrosa en posesión de un animal de tal ferocidad y tan capaz de hacer uso de ella, el hombre se quedó por algunos momentos paralizado, sin saber qué hacer. Por lo general lograba contener a la bestia, aun en sus arrebatos más fieros, por medio de un látigo, y a él recurrió en aquella situación. Pero al verlo, el orangután se lanzó inmediatamente a la puerta, bajó las escaleras y desde allí, a través de una ventana que por desgracia estaba abierta, salió a la calle.

El francés lo siguió con desesperación. El mono, todavía con la navaja en la mano, se detenía ocasionalmente para volverse y gesticular a su perseguidor, hasta que éste casi lo alcanzaba. Entonces huía nuevamente. La persecución prosiguió de esta forma durante largo tiempo. Siendo casi las tres de la madrugada, las calles estaban profundamente tranquilas. Bajando por un callejón situado detrás de la calle Morgue, llamó la atención del fugitivo una luz proveniente de la ventana abierta de la habitación de madame L’Espanaye, en el cuarto piso de la casa. Corriendo hacia el edificio, divisó el cable del pararrayos, lo escaló con inconcebible agilidad, se agarró del postigo que estaba enteramente abierto contra la pared y, apoyándose en ésta, se lanzó sobre la cabecera de la cama. Todo esto duró menos de un minuto. El postigo quedó abierto otra vez al empujarlo el orangután al entrar en la habitación.

Para entonces, el marinero estaba a la vez contento y perplejo. Tenía grandes esperanzas de poder capturar ahora a la bestia, ya que difícilmente podría escapar de la trampa en la que se había metido, excepto por el cable, en el que podría interceptarlo cuando descendiera. Por otro lado, había no pocos motivos para inquietarse por lo que el animal podría hacer en la casa. Esta última reflexión decidió al marinero ir tras él. El cable de un pararrayos se asciende con facilidad, especialmente si se es marinero; pero cuando había alcanzado ya la altura de la ventana, que estaba a su izquierda, fuera de su alcance, su ascensión se detuvo; lo más que pudo hacer fue lanzar una ojeada al interior de la habitación. Lo que vio casi le hizo caer de su apoyo por un exceso de horror. En aquel momento se levantaron en la noche los espantosos gritos que arrancaron de su sueño a los vecinos de la calle Morgue. Madame L’Espanaye y su hija, ambas en ropa de noche, habían estado aparentemente arreglando algunos papeles en el cofre de hierro ya mencionado, el cual había sido arrastrado hasta el centro del cuarto. Estaba abierto, y su contenido se encontraba sobre el piso, a su lado. Las víctimas debían de haber estado sentadas de espaldas a la ventana; y por el tiempo transcurrido entre la entrada de la bestia y los gritos, parecía probable que no la habían visto inmediatamente. El golpe del postigo debió de ser atribuido al viento.

Cuando el marinero miró, el gigantesco animal había asido a madame L’Espanaye por la cabellera (que estaba suelta, ya que se había estado peinando) y movía la navaja ante su rostro, imitando los movimientos de un barbero. La hija yacía inmóvil en el suelo, desvanecida. Los gritos y convulsiones de la anciana (durante los cuales el cabello fue arrancado de su cabeza) surtieron el efecto de cambiar en ira la intención probablemente pacífica del orangután. Con un solo movimiento definido de su musculoso brazo casi cercenó su cabeza del cuerpo. La vista de la sangre transformó su ira en frenesí. Apretando los dientes y despidiendo llamas por sus ojos, saltó sobre el cuerpo de la joven y hundió sus terribles garras en su garganta, sosteniendo su presión hasta que ésta expiró. Sus miradas extraviadas y feroces cayeron en aquel momento sobre la cabecera de la cama, sobre la cual se discernía apenas la cara de su amo, rígido de espanto. La furia de la bestia, que a no dudar recordaba todavía el temido látigo, se convirtió en miedo instantáneamente. Consciente de ser merecedor de un castigo, parecía deseoso de ocultar sus acciones sangrientas y daba saltos por la habitación en una agonía de agitación nerviosa, derribando y rompiendo los muebles al moverse, y arrastrando el lecho fuera de su armazón. Finalmente, cogió en primer término el cadáver de la hija y lo empujó dentro de la chimenea en la posición en que fue encontrado; luego tomó el de la anciana señora, al que arrojó inmediatamente de cabeza por la ventana.

Al ver que el mono se acercaba hacia la ventana con su mutilado fardo, el marinero retrocedió espantado hacia el cable y deslizándose, antes que bajando por él, se precipitó en dirección a su casa, temiendo las consecuencias de la carnicería y abandonando gustosamente, en su terror, toda preocupación sobre el destino del orangután. Las palabras escuchadas por el grupo de testigos en la escalera fueron sus exclamaciones de horror y espanto, mezcladas con los diabólicos chapurreos de la bestia.

Poco me queda que añadir. El orangután debió de evadirse de la habitación por el cable, justo antes de abrirse la puerta. Cerraría la ventana al pasar por ella. Algún tiempo después fue atrapado por su mismo dueño, que obtuvo por él una gran suma en el Jardín des Plantes. Le Bon fue liberado de inmediato tras contar todo esto (con algunos comentarios de Dupin) en el bureau del prefecto de policía. Este funcionario, aunque bien dispuesto hacia mi amigo, no pudo ocultar por completo su disgusto ante el giro que habían tomado las cosas y se permitió incurrir en una o dos frases sarcásticas sobre la conveniencia de que cada uno se ocupara de sus propios asuntos.

—Déjelo hablar —dijo Dupin, que no había creído necesario responder—. Déjelo que se desahogue; eso aliviará su conciencia. Estoy satisfecho de haberlo derrotado en su propio terreno. No obstante, el hecho de que no haya dado con la solución del misterio no es de ninguna manera tan asombroso como él supone, ya que, en verdad, nuestro amigo el prefecto es demasiado astuto como para ser profundo. En su saber no hay basamento. Es pura cabeza, sin cuerpo, como las pinturas de la diosa Laverna o, mejor, toda cabeza y espaldas, como un bacalao. Pero es una buena persona, después de todo. Me agrada particularmente por un truco maestro de hipocresía, al cual debe su reputación de hombre ingenioso. Me refiero a su forma de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas[6].


  Notas


  
    [1] La pronunciación inglesa de antennae confunde a Júpiter, que piensa que su amo ha dicho estaño (tin): hay aquí un juego de palabras intraducible, creado por la peculiar manera de hablar de Júpiter en la jerga de los negros en esa época.(N. del T.). <<

  



    [2] En francés en el original: solicitud. (N. del T.). <<

  



    [3] El autor habla primero de la cabra (goat), y luego del cabrito (Kid); esta última palabra hace un retruécano con el nombre Kidd. (N. del T.). <<

  



    [4] Bishop (Bishop’s Hotel: Hotel del Obispo) significa «obispo»; de ahí la similitud con el nombre Bessop. (N. del T.). <<

  



    [5] ¡Oh, que buena época ese siglo de hierro! En francés en el original. (N. del T.). <<

  



    [6] De negar lo que es, y de explicar lo que no es. (N. del T.). <<
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